1964年，杜聿明等人被安排携家眷到祖国各地参观，去了十几个城市

1964年3月11日，北京西客站的站牌刚换上新油漆，清晨七点的广播里还在播放《北京的金山上》。杜聿明把呢子大衣领子竖起，领着夫人和两个孩子登上开往南京的特快，同行的还有溥仪、傅作义、张治中等十余位文史专员。对他们来说，这趟列车不仅是普通的春日远行，更是一场检验“自由”真义的考察。

车窗外，华北大平原还未褪去冬色，同行的工作人员递来最新的行程单：半个多月里跨越华东、中南，最远抵达井冈山。杜聿明抬眼扫了一遍，忍不住对溥仪低声说：“看来总理是真想让咱们把新中国看个透。”溥仪点头，笑而不语。

列车进徐州，老军人眼帘里闪过三十年代的战火记忆，可耳边却传来铁路调度员爽朗的报点声，语气里没半点紧张。对比强烈，杜聿明默默关上了烟盒——他忽然意识到，眼前这条双线铁道已是自己不熟悉的中国。

11日傍晚，南京站灯火通明。江苏省政协早早备好欢迎横幅。十五年未归的杜聿明下车后第一眼就望向远处的紫金山顶。夜色里，那是一片黛青，与记忆并无二致，却又多了新建的天文台圆顶。旧景新物，视觉冲击来得比寒风更猛。

第二天是孙中山先生逝世纪念日。曾在国民党军校受训的杜聿明对陵园心怀敬畏。进入陵寝，他发现壁灯新换、台阶无缺，四周植被修剪有序。有人介绍南京市委专设“中山陵园管理委员会”，他略一沉吟，只留下一句：“维护得好。”话不多，但同行者都听出真诚。

在南京，参观队先去了正在封顶的长江大桥。桥墩下是泥黄色的江水，桥面上却是一排排国产塔吊。工人把刚装配好的卡车停在场地中央，热情招呼：“会开车的试试？”杜聿明轻咳一声走上驾驶座，挂挡、踩离合、油门，动作熟练。绕场一圈后，他打开车门对工人说：“动力不错，方向轻。”工人笑着竖起大拇指。简单两句，却把双方的距离拉近许多。

16日至19日，车队一路向东到无锡、再到苏州。南方早春，柳丝已绿。苏州丝绸厂的女工正忙着上纬线，看见客人，手没停，笑着介绍新式自动织机。杜聿明注意到墙上的产量数字：58年300匹、62年700匹、63年1100匹，增长曲线直上，他嘴角动了动，终究没再问细节。

19日晚抵沪。上海的马路依旧铺着石板，却不再尘土飞扬。市委统战部召开的茶叙，没有套话，更多是统计数据与改造成果。主席台上句句直白：“十万余无业游民已安排生产自救。”傅作义暗自感叹，同行几人也微微点头。随后参观手表厂，流水线上摆着贴有“上海”牌标记的腕表。车间主任给出年产目标六十万只，语气笃定得像在谈论明早的阳光。

27日午后到杭州。西湖水面极静，湖心亭的茶味却浓。夜宿柳浪闻莺招待所，杜聿明翻着行程，不经意发现“新安江水电站”六个字。他对此项目早有耳闻。28日登坝，眺望水面，库区的青山在阳光下连成一片亮银。随行人员轻声提醒：“这是国内第一次大规模自行设计的大坝。”同伴张治中感叹：“要是孙先生看到，也会欣慰吧。”

4月初，一行人踏足黄山。云海翻腾，天都峰在雾中若隐若现。那几天山路险峻，队伍里不少人脚底起泡，但没人提出放弃。杜聿明在光明顶写下“祖国山川锦绣”六字，虽非书法名家，却被导游小心收起，挂在宾馆大堂角落。

接下来是江西线。南昌八一起义纪念馆里，讲解员语速极快，一连串数字和战斗经过砸向耳膜。杜聿明靠在墙角默默听完，末了问了句：“烈士名录可否公开？”得到肯定答复，他才离开展厅。井冈山的红色土壤更令他沉思。清晨五点，山风带着松脂味，他独自走到茨坪旧居前，久久未语。

22日到达武汉，长江大桥已通车八年。1958年，他以战犯身份参观过桥体，那时不准带相机、不准单独行动。如今，他揽着妻子肩膀，站在桥中央拍下一张合影。相纸上，江水滚滚，人流穿梭，背景是整齐车灯。照片一冲出暗房，他把它夹进日记本，没有配字。

28日夜，专列返京。硬座车厢里燈火通明，年轻列车员推来茶水。行程记录显示：南京、无锡、苏州、上海、杭州、黄山、南昌、长沙、韶山、井冈山、武汉，共十二市一山。杜聿明合上本子，疲倦却清醒——这是真刀真枪跑出来的里程，没有任何“客气”成分。

夏季计划已经摆上台面：延安、西安、洛阳、郑州……线路图像扇面一样展开。工作人员打趣：“下半年可要跨黄河了。”杜聿明淡淡回应：“跨几条河，心里就多几份底。”一句似玩笑，却透露真实心境。对他而言，视野宽了，旧日的执念也在松动。

此番历时四十八天，行程合计一万余公里。所见工厂、桥梁、水电站、展览馆，全都在十九四开年后的建设高潮里迸发活力。老将心里再明白不过：一国之兴，不是空喊口号，而是钢轨延伸、机床轰鸣、夜里灯火不灭。旅程未完，但答案已在路途中浮现。