08年汶川地震，事后一名志愿者队长自首：其实我是逃犯，逃了11年

2008年6月4日的黄昏刚过，绵竹市体育场里还堆着余震后捐来的棉被。救援志愿者陆续合影留念，三十六岁的“董队”站在人群中央，镜头闪动的刹那，他的手指却在不停颤抖。闪光灯熄灭，他忽然低声冒出一句：“我得去派出所一趟。”

人群没听明白，以为他要交接善后物资。几分钟后，他却一头扎进绵竹公安分局值班室，递上志愿者证件和一张用汗水浸湿的临时身份证，自报姓名——雷震宇。民警翻阅通缉资料，编号037—1997的抢劫案逃犯信息随即弹出。十一年的亡命，就此画上句点。

雷震宇出生在1972年的四川乐山，家里三口地全靠父亲务农。1991年父亲意外摔断腿，他被迫辍学南下打工，用麻袋装着全部行李。那时他最大的愿望不过是把欠条从母亲的抽屉里清空。省吃俭用五年，他的胃却率先拉响警报。疼痛让人弯腰蜷缩，他仍不肯去医院，宁肯晚饭只啃一块冷馒头。

1996年冬天，医院诊断：严重胃溃疡。治疗费几乎掏空存款，又欠下同事两千多元。债未还清便到了1997年腊月。妹妹一个电话催他“记得割块肉回家”，这句话像铁锤砸在他头顶——手里只剩二十七块钱。夜色中，他揣了把水果刀，蹲守在成乐公路旁。第一辆刹停的货车司机好心询问：“小兄弟，胃病疼得厉害吗，要不要先喝点热水？”温声关怀没能阻止那把刀的寒光。雷震宇最终拿走一千四百元现金，却仍给对方留下了油费。四川警方随后立案，通缉令贴遍各县车站。

逃亡伊始，他买到一张外地身份证，改名“董维垒”，走遍广州、昆山、郑州的建筑工地。工棚里半夜翻身，总担心脚步声是铐子的响动。每隔半年就换城市，生怕档案比对系统把他筛出来。越是惶惶，就越渴望一次彻底赎罪的机会。

2008年5月12日14时28分，汶川8.0级地震撕裂岷江峡谷。黑板报里出现“北川老县城全毁”时，雷震宇正搬运钢筋。故乡两个字让他停住手里的扳手，他用最快速度辞工，登上开往成都的列车。途中他加入志愿团队，被推选为队长，只因他肯背伤员，也肯钻废墟。大家喊他“董队”，他却在夜里自言自语：“我不配带这个队。”

灾区昼夜温差大，志愿者窝在操场角落就睡，他却常常独自守在警戒线旁，盯着山口的警灯发呆。那把当年用过的水果刀，他早已丢进雅砻江。可刀留下的锯齿还在心里。救援结束当天，队员们想合影纪念，他把背包交给副队，径直走向公安分局。

自首记录里，他只提出一个请求——把志愿者证留给队里做备案。绵竹检察机关根据1997年抢劫案卷宗和自首情节，最终判处有期徒刑三年，缓刑四年。判决书载明：自首、积极救灾、取财数额有限、未造成被害人重伤。司机当年留下的口供也补充进案卷——仅一句话：“他年轻，一时糊涂。”

缓刑期间，雷震宇留在德阳社区医院做后勤，一边治疗自己的胃病，一边负责发放慢性病药物。他不再刻意隐姓埋名，名牌上写着“雷震宇（志愿者）”。每逢腊八，他会买一大盆红烧肉分给病友。有人好奇缘由，他只淡淡一句：“以前欠的，总得补回来。”

2012年，原先那位货车司机托人送来一张照片，上面是当年被抢的那条公路。司机手写两行字：善恶一念，踏实做人。雷震宇把照片贴在宿舍门后，出门前都会看一眼。他不再谈论逃亡史，也不为自己辩护。对他而言，十一年的漂泊连同那场震后的余温，都只是通往清算的一段必经路。