白血病是如何被“看见”的？一段从“放血”到“白血”医学发现史

白血病是如何被“看见”的？一段从“放血”到“白血”的医学发现史

在今天，白血病——这个被称为“血癌”的疾病——早已广为人知。但你可能难以想象：在人类数千年的医学史上，超过95%的时间里，白血病根本“不存在”。

不是它没发生，而是没人认得它。

直到1811年，一位苏格兰医生在一次“常规放血”中，意外瞥见了一种牛奶般的白色血液，才第一次为这种沉默的杀手撕开了一道认知的裂缝。

一、1810年：一个普通工人的“腹痛”，揭开医学谜题

1810年6月，35岁的军械库工人托马斯·哈尔克（Thomas Halke）开始反复左腹疼痛。当时的医生诊断为“急性脾炎”，用热敷、通便和挥发性药水治疗——这是19世纪初最“标准”的疗法。

病情时好时坏，直到11月24日，他疼得无法站立。接诊的外科医生彼得·卡伦（Peter Cullen）决定采用当时最“权威”的手段：放血。

他放出约450毫升血（相当于现在一次献血量）。
可就在接血的盆中，他愣住了——血液静置后，上层竟如牛奶般乳白，下层才有少量暗红凝块。

这完全违背常识！血液不应该是红色的吗？

卡伦反复确认：盆里没混牛奶，病人也没喝奶。他将血样寄给伦敦著名解剖学家布鲁司克（Brusse），对方推测：“这几乎全是凝固的淋巴液。”

卡伦自己则脑洞大开，猜测是“网膜快速吸收脂肪导致血液乳化”——虽不正确，却显示出他试图用理性解释异常现象的努力。

更惊人的是，为了“治疗”，他在几天内连续五次给病人放血，总量高达1800毫升（接近人体总血量的一半！）。病人最终安静下来——不是病好了，而是失血性休克前的虚脱。卡伦却误以为“疗效显著”。

二、放血虽荒谬，却意外成为“发现之眼”

今天看来，放血疗法不仅无效，甚至有害。但在那个没有显微镜、没有病理学、没有细胞概念的时代，正是这种粗暴的操作，让异常血液暴露在光天化日之下。

可以说，若非放血，那杯“白血”永远不会被注意到。

而这次偶然观察，也成为医学史上的重要转折点：

• 它催生了对“异常血液成分”的系统研究；
• 它推动了临床与解剖的结合——医生开始意识到：只有通过尸体解剖，才能真正理解活人身上的谜团

不过，卡伦终究没能揭开真相。他记录了现象，却未触及本质。这是时代的局限，也是科学进步的必经之路。

三、后来者接力：从“白血”到“白血病”

卡伦的病例沉寂多年，直到19世纪中叶，随着显微镜技术和细胞病理学的兴起，真相才逐渐浮现。

1845年，德国病理学家鲁道夫·魏尔啸（Rudolf Virchow）首次在显微镜下观察到患者血液中充满大量异常白细胞。他将其命名为“白血病”（Leukämie，源自希腊语leukos“白色” +haima“血液”）。

此后，医学界逐步认识到：

• 白血病不是“脾炎”，而是骨髓造血干细胞恶性增殖
• 那杯“牛奶血”，实则是白细胞数量暴增（可达正常值的数十倍），远超红细胞，静置后自然分层呈白色；
• 脾脏肿大、腹痛、乏力等症状，皆源于骨髓被癌细胞侵占，正常造血功能衰竭。

至此，白血病才真正从“神秘腹痛”升格为一种可识别、可分类、可研究的疾病。

四、启示：科学始于“看见异常”

回望这段历史，我们不禁感慨：

• 伟大的发现，往往始于一次“不合常理”的观察；
• 错误的疗法，也可能意外打开真理之门；
• 医学的进步，从来不是一蹴而就，而是一代代人接力追问的结果。

卡伦或许是个“放血狂魔”，但他忠实记录了所见，没有忽视异常——这正是科学精神的起点。

今天，白血病已不再是绝症。靶向药、免疫疗法、造血干细胞移植等手段，让许多患者重获新生。但这一切的源头，竟是一杯被放出来的“白血”。

白血病的故事告诉我们：
疾病一直存在，只是人类需要时间去“看见”它、理解它、战胜它。

而每一次对异常现象的好奇与追问，都是照亮医学黑暗角落的一束光。

正如现代医学之父威廉·奥斯勒所说：
“医学是一门不确定的科学，与可能性的艺术。”
而正是无数像卡伦这样“看见白血”的瞬间，让这门艺术，一步步走向精准与希望。