江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青崖山的清晨，雾是主角。
那雾气不像别处的，轻飘飘的，它有分量，沉甸甸地压在山谷里，把松树的墨绿浸染得发黑。
雾气贴在人的皮肤上，凉飕飕，黏糊糊，像一层永远干不了的汗。
贺铁山早就习惯了。
天刚蒙蒙亮，村里的狗还在睡回笼觉，他院子里的锤子声就响了。
叮——当——
声音不脆，是闷的，一下一下，像是山的心跳。
他光着膀子，一身的腱子肉被几十年的山风和日头塑造成了古铜色，泛着一层油亮的汗光。他面前是一块一人高的青石，他正在给镇上的张老板磨一块墓碑。
他手里的锤子和凿子，像是从他手臂上长出来的，每一记起落都精准无比，石屑纷飞如雪。
村里人都说，贺铁山这个人，就像他凿的石头，又冷又硬，还是块茅坑里的石头，茅坑倒了它都还在。
快七十岁的人了，没经过媒人，没讨过老婆，更别提留下一儿半女。
他就一个人，守着那座从他太爷爷辈就传下来的石头祖宅，过得像个与世隔绝的山魈。
他的祖宅也是石头做的。墙是山里采的片儿石一块块垒的，地是青石板铺的，院子里的桌子、凳子，都是他自己凿出来的石头疙瘩。
房子坐落在山谷最里头的一块坪地上，背后是整面斧劈似的山壁，门前一棵歪脖子老核桃树，树冠伸出来，把半个院子都遮得严严实实。
这天，锤子声没响多久，一阵摩托车发动机的“突突”声由远及近，粗暴地碾碎了山谷的宁静。
贺铁山没停手，眼皮都没掀一下，仿佛那声音不过是山里多了几声鸟叫。
钱满金把他的幸福125摩托车停在院门口，小心翼翼地把撑脚踹下去。
他今天穿了件崭新的夹克，拉链拉到顶，皮鞋在泥地上踩出一个个浅坑。
他身后跟着两个村干部，一个瘦高个叫赵四，一个矮胖子叫刘三，都跟在他屁股后面，一脸谄媚的笑。
“贺大爷，起这么早，忙着呐。”
钱满金的声音在雾气里显得有些飘，脸上堆着笑，那笑意像是浮在油锅上的一层油花，腻人。
贺铁山手里的锤子终于停了。
他直起身，拿起搭在石桌上那条已经看不出本色的毛巾，擦了擦脸上的汗和石屑。
他转身看着门口的三个人，没说话，眼神像两口深不见底的古井。
钱满金被他看得有点发毛，但还是硬着头皮从腋下的皮包里抽出一沓纸，走上前，陪着笑脸。
“贺大爷，大好事，天大的好事！镇上牵头，有大老板要来咱们青崖山搞旅游开发，把咱们这穷山沟变成金窝窝！老板一眼就相中你这块地了，说这是龙头宝地，风水好，要建个最高档的一号民宿院，专门接待那些有钱的大人物。”
他把那份印着“旧房改造与旅游开发补偿协议”的纸摊开在冰冷的石桌上，指着上面的条款。
“你看看，这补偿款，这个数！”
他用手指头戳着那串数字，“只要你签个字，钱马上就能到手。另外，村里还给你在山下新村留了套最好的楼房，一百平，精装修，水电网全通，拎包入住。冬天不冷，夏天不愁，多好的事儿。”
贺铁山只用眼角扫了一眼那串数字，目光就移开了，像是在看一撮无关紧要的野草。
对他来说，那串数字的意义，还不如他脚边一块石头的纹路来得实在。
赵四见状，赶紧上前一步，用一种“我为你着想”的口气说：“是啊老贺，你就别倔了。全村人都等着这个项目开工呢，你好我好大家好嘛。你这石头房子，看着是结实，可下大雨的时候房顶不漏水？冬天山风一刮，四面透风，不冷？搬去楼房里，打开暖气，多舒坦。”
贺铁山终于开了金口。他的声音沙哑得厉害，像是两块石头在摩擦。
“不搬。”
两个字，砸在地上，没一点回音。
钱满金脸上的笑容瞬间就凝固了。“贺大爷，我这是来跟你商量，但你得拎得清。这不是我钱满金一个人的意思，这是村委会的集体决策，是为了全村的长远发展。个人利益，要服从集体利益嘛。”
贺铁山又吐出两个字。
“滚蛋。”
空气一下子降到了冰点。钱满金的脸由白转红，再由红转青，像个调色盘。他猛地一拍石桌，震得那沓纸都跳了起来。
“贺铁山！你别不识抬举！我好声好气跟你说，你别给脸不要脸！为了你一个人的破房子，耽误了全村人发财的路，你担得起这个责任吗？”
贺铁山不再理他，转身拿起锤子和凿子，叮——当——，又敲了起来。那声音一下一下，不急不躁，像是给这几个不速之客敲响了送客的钟。
钱满金气得手指都在发抖，他指着贺铁山的背影，撂下一句狠话：“好！你个老顽固！你给我等着！有你后悔的时候！”
说完，他一把抓起桌上的协议，气冲冲地跨上摩托车，带着赵四刘三，在一阵浓烈的尾气和烟尘中“突突突”地走了。
这事，只是个开始。
从那天起，钱满金就开始了他的“攻心战”。
先是村口的小卖部。那里是村里信息最灵通的地方，东家长西家短，都在那一包瓜子、一瓶啤酒里聊出来了。钱满金每天傍晚都去那儿坐着，跟一群闲汉吹风。
“哎，你们是不知道啊，开发商的王老板说了，只要贺老倔那块地能腾出来，他立马追加五十万投资，给咱们村从村口到山脚，全装上亮堂堂的太阳能路灯！”
“那老头子就是茅坑里的石头，又臭又硬！你说他一个无儿无女的孤寡老头，守着那堆破石头干嘛？还不是嫌钱少，想当钉子户多讹点？我跟你们说，这种人，最自私！”
“全村人发家致富的路，就卡在他一个人身上了。等项目黄了，大家都别想好过，到时候看谁戳他贺铁山的脊梁骨！”
风言风语像山里的瘴气，无孔不入。很快，整个青崖村都弥漫着一股对贺铁山的不满情绪。原本一些还算敬重他手艺的村民，看他的眼神也变了味。
有人路过他家门口，会故意往地上啐一口唾沫。
有的小孩子，学着大人的腔调，三五成群地跑到他院墙外，用石头砸他家的门，一边砸一边喊：“老钉子户，不要脸！挡着我们发大财！”
贺铁山对这些置若罔闻。
他照样每天天不亮就起，打他的石头，喂他的鸡。
孩子们砸门，他听见了，也只当是风吹的。有人往院门口扔垃圾，他第二天一早，就默默地扫干净，倒进自己的垃圾坑里。
他只是话变得更少了，整个人像一块被岁月反复打磨的鹅卵石，外表越来越光滑，内里却越来越坚硬。
过了几天，钱满金觉得舆论造得差不多了，又换了一副嘴脸。
那天傍晚，他一个人来了。没穿那件扎眼的夹克，换了身灰扑扑的便服，手里提着一瓶镇上最好的白酒，还有一包刚卤好的猪头肉。
“贺大爷，那天是我脾气冲，你别往心里去。”他把东西放在石桌上，自来熟地找了个石凳坐下，“咱们爷俩，都是土里刨食的人，有话好好说。来，喝两杯。”
贺铁山正在院角给那几只老母鸡拌食，看都没看他一眼，仿佛他是一团空气。
钱满金也不尴尬，自顾自地拧开酒瓶，用两个粗瓷碗倒了满满两碗酒。
“老哥哥，我跟你说句掏心窝子的话。”
他压低了声音，身体前倾，显得神秘又诚恳，“那协议上的补偿款，是公家的数，死的，不好动。你只要点个头，私下里，我个人，再给你补这个数。”
他伸出五根油腻腻的手指头，在贺铁山眼前晃了晃。
“五万。怎么样？这笔钱，够你舒舒服服养老了。我再托我城里的亲戚，给你在县里最好的养老院安排个单间，有吃有喝有护工伺候，比你一个人在这山沟里强一百倍！”
贺铁山终于直起了身。他没看钱满金，也没看那碗酒，而是径直走到屋檐下的大水缸旁，用一个木瓢舀了满满一瓢冷水。
他走到钱满金跟前。
钱满金以为他要喝水，还咧嘴笑了笑。
哗啦——
一瓢冷水，劈头盖脸地全泼在了钱满金的脸上和身上。
九月的天，山里的水已经很凉了。钱满金打了个哆嗦，抹了一把脸上的水，酒意和笑意全没了，只剩下狼狈和愤怒。
“茶凉了，送客。”贺铁山把木瓢往水缸里一扔，发出“哐当”一声响。
钱满金的脸彻底黑了。
他猛地站起来，指着贺铁山的鼻子，声音都在发抖：“好！好！贺铁山！你个老东西，真是给脸不要脸！你等着，我有的是办法让你滚蛋！”
这次，钱满金是真被惹毛了。
没过两天，一辆印着“国土资源”字样的皮卡车开到了贺铁山家门口。车上下来两个穿着制服的人，拿着一个三脚架的仪器，二话不说就在贺铁山家院子周围开始测量。
钱满金就跟在旁边，像个监工，得意洋洋地对围观的村民说：“看见没？这是按程序办事！贺铁山家的宅基地，属于集体土地，村里有权统一规划！他占着茅坑不拉屎，就得强制执行！”
贺铁山从屋里搬了个石凳，就坐在院门口，看着那些人在他家门前指指点点，拉着皮尺跑来跑去。他一句话没说，只是手里，一直在盘着两颗已经包浆得发红的老核桃。
夜深人静的时候，他才会显露出一丝疲惫。
他会独自一人，坐在那棵歪脖子老核桃树下的石凳上，就着清冷的月光，一遍又一遍地抚摸着树根旁一块半埋在土里的旧石碑。
那石碑上光秃秃的，一个字都没有，只有风雨侵蚀留下的斑驳痕迹。
这天晚上，他坐了很久很久，直到月亮都偏西了。
他站起身，回到那间昏暗的石屋里，从床底一个上了锁的旧木箱最底层，翻出一个用布包了好几层的老式按键手机。
手机早就没电关机了，黑色的屏幕像一块小小的墓碑。他找出那根线头都快断了的充电器，插在墙上唯一的插座上，充了足足半个小时，屏幕才终于亮了起来。
他戴上老花镜，眯着眼睛，在通讯录里翻找着。通讯录里只有寥寥几个号码，其中一个，没有存名字，只有一串数字。
他的手指，在那串数字上悬了很久很久，像一只找不到落脚点的飞蛾。
他的嘴唇翕动着，像是在无声地演练着要说的话，但最终，一个字也没说出来。
他长叹一口气，像是下定了某种决心，按下了拨通键。
电话那头，响起了单调而漫长的“嘟——嘟——”声。
那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳，像是在叩问他的决心。
只响了三声。
贺铁山像是被那声音烫到了一样，猛地按下了挂断键。
他把手机扔在桌上，仿佛那是个烫手的山芋。他颓然地坐倒在椅子上，双手插进花白的头发里，肩膀微微颤抖。
他不能。
他不能因为自己这点破事，去打扰他。他在保家卫国，做的是天大的事，自己这点麻烦，算得了什么。
他已经亏欠他太多了。
三天后，村口的大喇叭，在午饭时间，突然刺耳地响了起来。
是钱满金的声音，通过电流的放大，变得尖锐而得意，在整个山谷里回荡。
“通知！全体村民注意！通知！经上级有关部门鉴定，村民贺铁山家祖宅，系D级危房，墙体开裂，屋顶塌陷，存在严重安全隐患！为保障广大村民的生命财产安全，维护村容村貌，经村两委研究并报请上级批准，决定于三日后，也就是本周五上午九点整，对该危房进行统一、强制拆除！请所有无关人员在拆除期间，切勿靠近现场，以免发生意外！重复一遍……”
喇叭声一遍又一遍地在山谷里盘旋，像一群盘旋在尸体上空的秃鹫。
整个青崖村都炸了。
“这……这也太狠了吧？直接强拆？”
“钱满金这是把贺老头往死路上逼啊。”
“什么危房，贺老头那石头房子，比咱们谁家的砖房都结实！这就是找个由头罢了！”
“嘘……小声点！你想得罪村长啊？反正不拆咱们家的。”
议论声虽有，但终究是隔岸观火。同情者有之，但没人敢站出来，为贺铁山说一句话。在这个封闭的山村，得罪了村长，就等于断了自己未来的路。
那三天，贺铁山没有再出门。
他也没再碰那块没完工的墓碑。
他把家里所有的石匠工具，大大小小几十件，凿子、锤子、墨斗、角尺……一件一件，用棉布和机油，仔仔细细地擦拭了一遍，擦得锃亮，然后整整齐齐地摆放在堂屋那张老旧的八仙桌上。
那架势，不像是在收拾工具，倒像是在擦拭即将陪伴自己上路的兵器。
第二天，他把院角鸡笼里的那几只养了好几年的老母鸡，全都放了出去，任由它们咯咯哒哒地跑进山林里，自寻生路。
第三天，他搬来梯子，爬上屋顶，把他认为有些松动的几片石瓦，重新敲实、码好。他做得一丝不苟，仿佛这房子还能再住上个一百年。
他做着这一切，脸上没有任何表情，沉默得像他屋后那面山壁。
那种极致的平静，反而让整个青崖山都感到一种风暴来临前的压抑。
周五。
天阴得厉害，黑压压的云层低低地悬在山顶，像是要一口把整个村子吞下去。
早上不到九点，钱满金就带着人马，浩浩荡荡地开进了山谷。
走在最前面的，是钱满金。他今天特意换上了一件中山装，扣子扣得一丝不苟，显得很“正式”。他身后跟着赵四、刘三，还有十几个村里游手好闲的二流子。
钱满金给他们一人塞了两包好烟，许诺事成之后，带他们去镇上最好的馆子，大鱼大肉，酒管够。
队伍的最后面，跟着一个黄色的钢铁巨兽——一台小型挖掘机。
它在狭窄的山路上发出“轰隆隆”的咆哮，履带碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的声响，像一头被牵到屠宰场门口的怪兽。
贺铁山家门口，已经里三层外三层地围满了看热闹的村民。
他们都远远地站着，伸长了脖子，交头接耳，脸上神情各异，有兴奋，有不忍，有麻木。
钱满金走到院门前，清了清嗓子，对着紧闭的院门，摆出官腔，大声喊道：
“贺铁山！最后期限到了！你是自己出来，还是我们进去‘请’你出来？”
院子里一片死寂。
钱满金脸上有些挂不住，他回头对那帮二流子使了个眼色。
“把他家门给我撞开！”
几个年轻人立刻上前，抬起一根粗木头，正准备撞门。
“吱呀——”
那扇饱经风霜的木门，自己开了。
贺铁山从里面走了出来。
他还是穿着那件洗得发白的旧背心，古铜色的皮肤在阴沉的天色下，显得更加黝黑。他的手里，没有拿农具，没有拿棍棒，只握着一把他用了几十年的石工锤。
那锤子被他常年使用，木柄已经包浆得油光发亮，锤头也被磨得锃亮，在昏暗的光线下，闪着一道冷光。
他没说话，就那么一个人，孤零零地站在自家祖宅的大门口，像一棵从山岩里硬生生长出来的老松。
他的眼神很静，静得像一潭结了冰的深水。但所有人都感觉得到，那冰面底下，是即将喷薄的火山。
开挖掘机的司机是个外地人，被贺铁山这副不要命的架势看得心里有点发毛，下意识地把头往驾驶室里缩了缩。
钱满金被贺铁山这种无声的对抗彻底激怒了。在全村人面前，他觉得自己作为村长的权威，受到了前所未有的挑衅。
“贺铁山！我再给你最后一次机会！别给脸不要脸！今天这房子，天王老子来了也保不住！你搬也得搬，不搬也得搬！”
他转头，面目狰狞地冲着挖掘机司机嘶吼：
“还他妈愣着干什么！给我上！先把院墙给我推了！出了事我负责！”
挖掘机的引擎发出一阵更大的轰鸣，司机一咬牙，狠下心来，操纵着那条黄色的机械臂，缓缓抬了起来。
那巨大的、带着一排利齿的铁斗，像一只史前猛禽的巨爪，高高扬起，然后带着一股决绝的气势，朝着那面由一代代贺家人亲手垒起的石墙，狠狠地砸了下去。
围观的村民中，响起了一片压抑的惊呼。有几个心软的女人，已经吓得别过头去，不忍心再看。
赵四和刘三带着那帮二流子，脸上露出兴奋的狞笑，一个个摩拳擦掌，准备等墙一倒，就一拥而上，把这个碍事的老东西架走。
贺铁山握紧了手里的石工锤，手背上青筋根根暴起。
他看着那越来越近的铁斗，整个身体都绷成了一张拉满的弓，仿佛下一秒就要用血肉之躯，去撞击那冰冷的钢铁。
钱满金的脸上，已经浮现出胜利者扭曲而得意的笑容。
空气仿佛凝固了。山谷里，只能听到挖掘机引擎疯狂的咆哮，和人群紧张到极点的、几乎停止的呼吸声。
机械臂已经到了院墙的上方，开始缓缓下压。
就在那冰冷沉重的铁斗，即将碰触到那面古老而坚固的石墙的一刹那。
一阵尖锐刺耳、足以撕裂耳膜的轮胎摩擦地面的声音，毫无征兆地从山路那头传来，粗暴地撕裂了现场所有的轰鸣和嘈杂。
那声音又急又厉，带着一股不容置疑的霸道，完全不像是普通家用车能发出来的。
所有人的动作，都在这一瞬间停滞了。
挖掘机司机的操作杆停在半空。
准备冲锋的二流子们僵在原地。
钱满金脸上的笑容凝固成一个怪异的表情。
所有人都像被施了定身法一样，齐刷刷地扭头，朝着山路入口的方向望去。
只见一辆挂着特殊白色军牌的深绿色硬派越野车，像一头被彻底激怒的猛兽，带着一股悍然无匹的气势，沿着狭窄颠簸的山路疾驰而来。
车速快得惊人，卷起漫天的尘土和枯黄的落叶，形成一道黄龙。
在距离人群不到十米的地方，那辆越野车一个凶狠而精准的甩尾，沉重的车身带着巨大的惯性，在地上划出一道触目惊心的黑色弧线。
“哐！”
一声巨响。
坚固厚重的防撞保险杠，不偏不倚，死死地横在了贺铁山家的大门口，像一道钢铁长城，直接将那台耀武扬威的挖掘机和钱满金一伙人，粗暴地挡在了外面。
现场，陷入了一片诡异的死寂。连挖掘机的引擎声，都像是被这突如其来的变故吓得噎住了，自动熄了火。
“嘭！”
驾驶座的车门，被一股巨大的力量猛力推开，重重地撞在车身上。
一个身影，从驾驶座上敏捷地跳了下来。
那是个年轻人，身形高大挺拔，如一杆标枪。
他身上穿着一身笔挺的常服军装，肩上扛着的两杠一星，在阴沉的天色下，闪着慑人的光。
他脚上那双擦得锃亮的军靴，重重地踩在泥地上，发出沉闷而有力的一声。
他没有看钱满金，没有看那台已经变成废铁的挖掘机，甚至没有扫一眼周围那些目瞪口呆的村民。
他下了车，径直穿过那道无形的对峙线，走到了孤零零站在门口、如一尊雕塑的贺铁山身前，与他并肩而立。
他的肩膀，几乎和贺铁山一般高。
站定之后，他才缓缓地转过身，面对着钱满金和那群已经吓傻了的乌合之众。
他的目光，像两把刚刚出鞘的军刀，带着冰冷的锋芒，从挖掘机司机苍白如纸的脸，到赵四、刘三等人惊慌失措的表情，最后，像两颗钉子，死死地钉在了脸色已经变成猪肝色的钱满金身上。
年轻人缓缓抬起手，脱下头上的军帽，露出一张棱角分明、被烈日晒成古铜色的脸。那是一张很英俊的脸，但此刻，上面只有冰霜。
他的声音不高，甚至可以说很平静，但在这死寂的山谷里，却像一道贴着地皮滚过来的惊雷，清晰无比地炸响在每个人的耳边。
“我父亲的房子，我看今天谁敢动一下！”
