白鹤，不留归后语 | 岳永逸

2023年盛夏，槐树地的清晨

槐树地，是我出生、成长的川北小村。在那里，人与物，有着或远或近的关联性，有着天然的亲和性和维特根斯坦所言的“家族相似性”。

与多数国人一样，在槐树地不同年份出生的人，都有着自己出生年份的生肖。但槐树地还有着别的地方少见的与人命运相连的“根基树”。根据生辰，人们会找人判定自己的根基树是什么。松树、柏树等有着主根，枝繁叶茂又伟岸、挺拔的树，都是好兆头。相反，没有主根，只有须根的花椒树之类的树，则多少有些不吉。

在槐树地人看来，属鸡的人命都有些苦，所谓的“鸡刨命”。即，属鸡的人他得像鸡一样，要不停劳作——东刨西啄，刨一爪、啄一嘴才可能有一口。与之相类，如根基树是花椒树这样的须根树，则意味着这个人“长不高”，根基不稳，难有大成。如果一个人属鸡，根基树又是没有主根的树，那他就会成为家人暗地里操心、忧心的对象。对于端公等奇人异士提供的禳解法、修补术，人们将信将疑、似信非信，不全当真，而更相信人力。因此，槐树地人没有听天由命，不为其“天命”所困，不躺平，也不蛮干。生肖也好，根基树也罢，无论好坏，仅仅是人生的一种目标，或者警示。

前些日子，红极一时、赢得国际口碑的国产新版“哪吒”系列动画电影，塑造的哪吒是一个“我命由我不由天”的叛逆者形象。与这个叛逆者哪吒不同，至少是没有那样的高调、豪迈，槐树地人该干嘛干嘛，日子该怎样过就怎样过。命好者，戒骄戒躁，不沾沾自喜，顺势而为。命劣者，如移山愚公，更加勤勉，不怨天尤人，努力向前。人与命，双向走近，实现一种妥协，成就一种和谐。由此，人与物，是自然的与社会的，也兼具神性。命也好，运也罢，还是文绉绉的命运，它非专为人力左右，也非神力独家控制。诸如此类，在槐树地人感官感觉世界中的超自然力，有了亲切感和人性。

“燕儿来，要发财！”

这是儿时在小伙伴中盛行的顺口溜。在那些年月，每到春天，槐树地的小孩们不时仰望天空，盼望燕子归来，更日日张望自家屋檐下是否有燕子衔泥筑巢。有燕子筑巢的人家那年是否发财、好运相伴，倒没有小伙伴留意和关心了。来年春天，孩子们继续仰望，继续张望。这就像个好彩头一样，槐树地的孩子们都希望讨到，没人在意、计较这句顺口溜原本的预兆。

在槐树地，备受喜爱的鸟类，还有白鹤。于大人言，白鹤不仅与健康、高寿相连，还与槐树地如“白鹤展翅”的风水类比相关。因为生态的失衡，我生命的前三十年没有在槐树地见到过白鹤。白鹤再次飞回槐树地，已经是二十一世纪初的事情了。这时，左右邻居外出打工谋生的人口占了绝大多数，人们不再仅限于地里刨弄。山变绿了，水变清了，三三两两的白鹤飞回来了。每当寒假回到槐树地，最喜欢的就是闲看白鹤在青云河（现在官名“葫芦坝河”）上空自由飞翔的清朗俊逸。

青山，白毛，红腿，扇动的翅膀，一两声鹤鸣，有时还间杂朦胧柔嫩的毛毛雨。不留归后语的白鹤，点破槐树地的青蓝、空寂！冷峻的青山绿水间，红白醒目烧眼，鸣声清脆悠远，让人忘却尘事，心静、心安。恍若手挥五弦、目送归鸿的嵇中散，得鱼忘筌、游心太玄，也有着谁与尽言的寥落、怅然。

2016年冬日回家给母亲过寿，2017年春节回家陪伴背部褥疮日甚的母亲，无论在家屋门前，还是青云河边，看到不疾不徐振翅的白鹤，我都不禁热泪盈眶。

与燕子、白鹤为槐树地老少喜爱不同，俗称“老鸹”的乌鸦则与死亡相连。这与古代神话中有着神圣意味的“金乌”大相径庭。或者与乌鸦的叫声有关，“鸹”字在槐树地的方音中发“哇”。因为对黑色的不喜、忌讳， “老鸹笑猪黑，自己不觉得”这句谚语就成为儿时小伙伴互相笑骂的惯用语。在槐树地的地方知识中，在萧瑟冷寂的冬日，当成群的老鸹集结在槐树地后山柏树枝头，此起彼伏地喧闹鸣叫时，我们小孩子都知道应该是有人要过世了。因为包括母亲在内，长辈们在此情此景中常说的一句话就是：“大冬天的，老天爷要来收人了！”

冬天，必定会在北京师范大学东门一带栖息的寒鸦

将某种鸟与死亡相连，不是槐树地人的“迷信”，而是人类共有的文化，共享的心性。众所周知，在青藏高原，秃鹫不但与死亡相连，而且是天葬不可分割的一部分，甚至成为天葬的信物、标志性符号。在2011年完成的博士学位论文《神圣的高贵与世俗的卑贱——关于天葬师的民族志书写》中，亡友才旦曲珍对此用了整整一章予以呈现。

在欧美语境中，与白鹤一样同属鹤类的杓鹤，就长期被视为预示恶兆、报丧的恶鸟。在《鸟类的民间传说》一书中，爱德华·阿姆斯特朗（Edward Armstrong）曾写道：“带着动人的哀鸣，成群飞过夜空的杓鹤也被视为七大鸣禽之一。在英格兰北部，据说它们的叫声预示着某人的死亡。”特丽·威廉斯（Terry T. Williams）长期在美国犹他州大盐湖（Great Salt Lake）周边观鸟、写鸟。在其1911年出版的《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》（Refuge: An Unnatural History of Family and Place）中，威廉斯在引用了阿姆斯特朗这段文字之后，随即写道：

杓鹤一直被视为预示恶兆的灵鸟。自然史中的许多稀奇古怪的事都被杓鹤所验证。一位湿地的老者告诉我的一位朋友，在听到长嘴杓鹤的叫声之后，总会出事。他谈到一群长嘴杓鹤从上空飞过几分钟之后，他们的船就翻了，七人落水遇难。（程虹译）

一个地方有一个地方的文化与风土。白鹤之于槐树地和长嘴杓鹤之于英格兰北部与大盐湖周边，其文化意涵天壤之别。即使在中国，在槐树地意味死亡的乌鸦，在清代的东北则是满人的吉祥鸟。传闻乌鸦救过努尔哈赤的命，“乌鸦救主”早已成为满族历史上著名的传说之一。直至二十世纪三十年代，在湘西，对于“水上人”——靠船谋生的人——以及水上的行旅而言，红嘴乌鸦不仅是青浪滩滩脚伏波宫中供奉的东汉初年伏波将军马援（前14—49）的神兵，同样有着吉祥的意涵：迎接船只的神兵。对此，二十世纪初到过湘西的日本人类学家、民族学家鸟居龙藏，在湘西土生土长的沈从文，都留下过相关记载。

1905年，鸟居龙藏路过青浪滩时，专程上岸参拜了伏波宫。在后来成书的《西南中国行纪》中，鸟居龙藏记述了当年他见到的伏波宫内外的情状。宫内除供奉有马援和他夫人的塑像，左右还并列着随同马援出征而在壶头山阵亡的将士塑像，并特别提及伏波宫前的金乌：“据当地人称，将军之灵不唯是受到尊重，还时常显灵护佑船只免遭灾难。庙前立有一只金乌，据说为将军的使唤之鸟，一旦飞起，无论任何险境，俱可化解。”

1934年，沈从文回乡探母。在《湘行书简·再到柳林岔》中，就船上人与红嘴老鸦的互动，沈从文有更具体的描述：

照规矩，下行船在潭口上游有红嘴老鸦来就食，这船就不会发生任何危险。老鸦业已来过，故船上人就不在乎了。说到这老鸦时也真怪，下行船它来讨饭，把饭向空中抛去，它接着，便飞去了。它却不向上行船打麻烦。

多少有些奇怪的是，2016年冬日和2017年春节，回到槐树地的我，从未看到乌鸦，反而只看到白鹤。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

母亲，还是决绝地走了！

2025. 8. 11