当下仍健在的开国将帅仅剩1人，如今超100岁高龄，还有一位刚离世

1955年9月27日上午，北京中南海怀仁堂外秋风微凉，礼炮声声。那天，1614位新晋将帅胸佩勋章，整齐肃立。往昔战火已经远去，耀眼的将星却刚刚升起。六十八年过去，当年的簇拥与掌声渐渐散入尘埃，如今仍能亲口讲述那场授衔典礼的，只剩下一位百岁老兵——王扶之。

王扶之1919年11月生人，陕北安塞人。1935年夏，他听闻刘志丹领导的红军正活跃在延安一带，便瞒报年龄，从家乡步行三日赶赴延安。十二岁的少年硬说自己“已有十七”，只是为了把那身灰蓝色旧军装穿在身上。因为个子窜得快，他在招兵处混了过去，从此成为红军“小鬼班”的插枪手。

最初发到手的不是步枪，而是一支铁木梭镖。枪支短缺，他只能跟在老兵身后冲锋，有时候还要靠捡拾战友倒下后遗落的武器。1936年冬，他在甘泉东村的夜战中从右翼渗透，一口气俘虏了十几名国民党士兵，缴来了人生第一支“汉阳造”。从此，他再也不是“空手上阵”的娃娃兵。

全民族抗战爆发，他所在的部队被改编为八路军120师独立一旅，一年之内转战雁北、绥蒙。1948年秋，他已是东北野战军第二纵队团长，辽沈战役里率部攻克营口外线某制高点，起到了卡脖子的作用。平津会战继续南下，二纵被誉为“林彪手里最锋利的尖刀”。年仅29岁的王扶之，胸口已挂满四排功勋。

1950年10月，志愿军第一次跨过鸭绿江时，39军冲在最前沿。半年内连拔南朝鲜首府、水原、仁川等重镇，“第一个攻入汉城”的纪录，至今仍写在军史里。担任副师长的王扶之在清川江一役创造了六小时合围美24师先头部队的战术范例。次年3月，毛泽东召见志愿军首批回国述职干部时，特意点到39军，“打出了气势，打出了志愿军的脸面”。

1952年8月2日，临津江东岸。美军以八英寸重炮猛轰39军前沿指挥所，山体滑塌瞬间掩埋了七名指挥人员。尘埃尚未落定，王扶之已失去知觉。外界搜救整整一天毫无进展，军长吴信泉心里掠过一丝绝望，命人备棺。傍晚，一名挖掘战士忽然惊呼：“军长，看！苍蝇！”吴信泉定睛一瞧，洞口的确飞出几只黑点，他当即挥手：“只要有空气，就可能有活人，继续！”三十八小时后，王扶之和两名作战参谋被拉出废墟，靠泥水度过漫长黑暗。

归国后，1953年任师长；1955年授大校；1964年因战功晋升少将。1965年军衔制取消，他的将星被历史定格。走过枪林弹雨，也见证了新中国从硝烟到建设的更迭，如今，他已101岁，是开国将帅中最后一颗在夜空闪亮的星。

与他并肩走出烽火而今错落长眠的，还有一个名字不能忽略——张力雄。2023年4月，张力雄因病在北京逝世，享年109岁。老将军祖籍湖北浠水，1931年加入中国共产党。长征时，他属于红一军团一师三团，强渡大渡河时曾带领二十余名战士浮桥掩护后队，脚踝被弹片划开仍坚持三天不下火线。抗日战争时期，他在冀中敌后反“扫荡”中屡次断敌交通线。解放战争做华东野战军炮兵处长，淮海战役孤立黄百韬兵团的炮击计划就出自他手。1955年授大校；1961年补授少将。老人去世前常说：“我只做了一件事——跟着党走完上甘岭，走完长征。”

将帅凋零，曾经的天幕一颗颗星辰接连坠落。元帅层级中，生的最晚、离世最迟的是聂荣臻。1992年5月，聂帅在301医院病房内平静闭眼，享年93岁。史书里提到，1976年10月粉碎“四人帮”时，他与叶剑英、徐向前、粟裕等人坐镇京西宾馆，给中央打下一颗定心丸。没有这些身经百战的统帅，解放军不可能在短时间内完成统一行动。

从大渡河到鸭绿江，从东三省的雪夜奔袭到华北的黎明总攻，王扶之、张力雄、以及已归去的涂通今、文击、聂荣臻们共同铺展了一幅血与火交织的壮阔画卷。战壕里滚过的泥水味、夜袭时划破耳膜的信号弹声、山洞坍塌仍呼吸不停的顽强意志，都留存在他们斑驳的军装与古铜色的肩章之间。年代可以远去，姓名无须湮没；功勋已经封存，光芒依旧夺目。