我65岁，在上海给儿子当免费保姆8年，回不去了，往后该何去何从

上海八年免费保姆，65 岁的我连老家的门槛都摸不到了

我在上海儿子家的卫生间摔下去的时候，瓷砖凉得像冰。凌晨三点，孙子发烧要喝水，我扶着墙起身，腿一软就跪在了地上，腰椎传来钻心的疼，那是这八年带娃落下的老毛病，贴满后背的止痛膏都没能挡住。我喊了两声，客厅和主卧都没动静，儿子儿媳的房门关得严实，他们明天要上班，这是全家默认的规矩，再晚再累，孩子的事都该我扛。

我今年 65 岁，来上海整整八年。孙子刚满月我就从苏北老家过来了，当时儿子儿媳在陆家嘴上班，租着小两居，工资大半还房贷，雇不起保姆。儿子在电话里哭，说妈你就来帮我们带三年，等孩子上了幼儿园我就送你回去。我信了，收拾了一箱子换洗衣物，锁上老家的木门，把钥匙交给了侄子，让他帮忙照看院子里的月季花。我以为三年很快，却没想到，这一去，就再也回不去了。

刚来上海的头一年，日子虽然累，心里却暖。孙子软乎乎的，抱着就舍不得撒手。我每天五点起床，先把全家的早饭做好，粥要熬得烂烂的，儿媳不爱吃葱花，儿子要加咸菜，孙子的辅食得单独做，不加盐不加糖。七点送孙子去小区里的托育点，回来顺路买菜，然后打扫卫生、洗衣服，中午简单吃点剩饭，下午三点去接孩子，回来陪他玩、辅导启蒙，晚上哄睡后，再把全家的晚饭准备好，等儿子儿媳下班回来吃。每天的微信步数都在一万五以上，比在老家种地还累，可看着孙子喊奶奶，就觉得值。

变化是从孙子上幼儿园开始的。儿媳说要科学育儿，不让我给孩子喂零食，不让我抱着他走路，说会惯坏。有一次孙子在超市哭闹着要棒棒糖，我偷偷买了一根，被儿媳看见了，当着超市众人的面把糖扔了，说妈你怎么这么不懂事，孩子蛀牙了怎么办。我脸烧得慌，想解释孩子只是偶尔想吃，话到嘴边却被儿子打断，他说妈你就听她的，年轻人懂科学。从那以后，我做事越来越小心，做饭前要问儿媳菜谱，给孩子穿衣服要先看天气预报，就连打扫卫生，都要按照儿媳贴在冰箱上的清单来，地板要拖三遍，厨房台面不能留水渍，卫生间的毛巾要挂成一条直线。

身体也是那时候开始垮的。上海交大医学院有过调查，六成带孙老人都有椎间盘突出，我就是其中一个。每天抱孩子、弯腰换尿布、跪在地上擦地板，腰椎第四节早就变了形，医生说再这么下去就要滑脱。膝盖也不好，上下楼梯咔咔响，疼得厉害的时候，我只能扶着扶手慢慢挪。儿子带我去医院看过一次，开了些药，说妈你多休息，可家里的活没人替，我怎么休息？孙子放学要接，晚饭要做，衣服要洗，我要是歇着，这个家就转不开了。

我开始偷偷攒钱，想着等孙子上小学，就带着钱回老家，把老房子翻修一下，种种花养养鸡，安安稳稳过晚年。可去年春节，我给侄子打电话，说想回去看看，侄子支支吾吾半天，才说我家的房子被他抵押出去了。原来他做生意亏了钱，拿着我给的钥匙找了中介，说房子是他的，贷了二十万。我气得浑身发抖，让他还回来，他却说婶子你在上海儿子家享福，老家的房子放着也是浪费，等我赚钱了就给你赎回来。我挂了电话就哭，儿子听见了，只说妈你别生气，老家的房子不值钱，你就在上海养老，我们给你送终。他不知道，那不是房子，是我的根，是我走投无路时还能回去的地方。

从那以后，我就像被抽走了魂。我开始留意这个家的一切，发现我其实就是个免费保姆，甚至不如保姆。保姆有工资，有休息日，我没有。保姆做错事可以辩解，我不能。有一次我做饭晚了十分钟，儿媳就把筷子往桌上一摔，说妈你是不是老糊涂了，我们上班累了一天，回来连口热饭都吃不上。儿子坐在旁边不说话，低头扒拉着手机。我当时心里像堵了一块石头，想起八年前我刚来的时候，儿媳还会说句妈你辛苦了，现在连句客气话都没有了。

我每天都在算，这八年我到底付出了多少。孙子从八斤重养到六十斤，每天抱放几十次，相当于每年把三十多吨的东西搬上搬下。我每月两千八的退休金，全贴补了这个家，买菜、给孙子买文具、交水电费，有时候儿子房贷周转不开，我也会把省下来的钱给他。我自己舍不得买新衣服，身上穿的还是八年前带来的旧棉袄，鞋子开了胶就用 502 粘一粘。可我得到了什么？腰椎滑脱、膝关节积液，还有高血压和糖尿病，医生说这些都是长期劳累和精神紧张导致的。

今年春天，社区组织带孙老人体检，我查出腰椎间盘突出已经到了三期，需要手术，费用要四万。我拿着化验单回家，跟儿子儿媳说，儿子皱着眉，儿媳拿着手机算了半天，说妈现在手术不合适，孙子马上要小升初，没人照顾，等他考完试再说吧。我看着他们，突然就明白了，在这个家里，我的身体永远没有孙子的学习重要，我的死活也比不上他们的工作和房贷。

那天晚上，我一夜没睡，翻来覆去想了很多。我想起老伴走得早，我一个人拉扯儿子长大，供他上大学，给他在上海买房结婚，我以为我老了能靠他，可现在才知道，我只是他生活里的一块垫脚石，用完了就可以扔在一边。我想起老家的月季花，想起村口的老槐树，想起邻居们坐在门口晒太阳聊天的日子，那些日子虽然穷，却踏实。

我开始悄悄做打算。我打听了上海的零工市场，松江区有个临工驿站，每天凌晨四点就有人找活。我起了个大早，第一次没给家里做早饭，揣着几百块钱就去了。驿站里全是和我年纪差不多的老人，大多是外地来的，有的是给子女带完娃没事干，有的是家里困难出来挣钱。我找到了一份保洁的活，一天一百六十块，给小区打扫楼道。活很累，要爬楼梯，要擦玻璃，可我干得很起劲，因为这是我第一次为自己赚钱，不用看任何人的脸色。

我每天早上四点出门，中午在外面吃碗面，下午两点回来，刚好赶上接孙子放学。儿子儿媳没发现异常，他们只关心晚饭有没有做好，孙子的作业有没有辅导。我把赚来的钱藏在枕头套里，一天天攒着，心里有了个念头，我要在上海租个小房子，哪怕只有十几平米，也是属于我自己的地方。

有一次我干活回来晚了，孙子没人接，在学校门口哭。老师给儿子打电话，儿子气冲冲地回家，第一次对我发了火。他说妈你去哪了？你要是不想带孩子你就说，别耽误事。我看着他通红的眼睛，突然就不想解释了，我说我累了，想歇歇。儿媳在旁边说，妈你这是什么意思？我们养着你，你还不知足？我笑了，我说我不要你们养，我自己能赚钱。

那天晚上，我把藏在枕头套里的钱拿了出来，整整八千块。我跟他们说，我要搬出去住。儿子愣住了，儿媳说妈你是不是老糊涂了，你一个人出去怎么生活？我说我在零工市场找了活，能养活自己。他们劝了我一晚上，说以后会好好对我，会给我零花钱，会带我去看病，可我已经听不进去了。我知道，他们不是真心想对我好，只是怕我走了，没人给他们带孩子、做家务。

我在郊区租了一间十五平米的小房子，月租一千二，离零工市场近。搬进去的那天，我把所有的止痛膏都扔了，虽然腰椎还是疼，但心里却松快多了。我每天早上去驿站找活，保洁、绿化、做饭，什么活都干。一起干活的有个张大姐，也是给儿子带了五年娃被赶出来的，我们搭伴干活，互相照应。她教我用智能手机扫码收款，教我怎么跟雇主谈价钱，我教她做饭，我们晚上挤在小房子里，聊各自的儿女，聊老家的事，有时候会哭，有时候会笑。

我以为我的日子就会这样过下去，可没想到，儿子儿媳找到了我。那天我刚干完活回来，看见他们站在出租屋门口，儿子手里提着牛奶和水果，儿媳红着眼睛说妈你跟我们回去吧，孙子想你了。我说我不回去，我在这里挺好的。儿媳说妈我们知道错了，以前是我们不懂事，没体谅你，你回去后我们给你请保姆，让你好好休息。儿子也说妈你身体不好，一个人在这里我们不放心，你回去，我们带你去最好的医院做手术。

我看着他们，心里五味杂陈。我知道他们是真的遇到困难了，孙子没人接，晚饭没人做，家里乱得一塌糊涂。可我一想起这八年的委屈，想起摔在卫生间没人管的那个凌晨，想起老家被抵押的房子，我就硬起了心肠。我说你们回去吧，我在这里住惯了。

他们不肯走，在门口站了很久。孙子从儿子身后跑出来，抱着我的腿说奶奶我想你，你跟我回家吧。我蹲下来，摸着孙子的头，眼泪掉了下来。这八年，我最舍不得的就是他，可我不能因为他，再回到那个没有尊严的家。我说奶奶在这里挺好的，周末你可以来看我，奶奶带你去公园玩。

儿子儿媳走了，走的时候，儿子说妈你想通了随时给我打电话，我们来接你。我看着他们的背影，心里说不出是难过还是庆幸。

现在的我，每天依然去零工市场找活干，虽然累，但不用看任何人的脸色。我攒了一些钱，打算等天气暖和了，就回老家看看，哪怕房子没了，也要去村口的老槐树下坐一坐。我还想好了，如果以后身体不行了，就去养老院，我的退休金加上打工赚的钱，足够我在养老院安度晚年。

只是有时候，我会坐在出租屋的窗边，看着远处的高楼大厦，心里会想，我这八年到底值不值？我为儿子付出了一切，却连个安稳的家都没有。我常常在想，如果当初我没有来上海，没有把钥匙交给侄子，我的日子会不会不一样？可人生没有如果，我只能往前走。

前几天，张大姐跟我说，她儿子也来接她了，她回去了。她说毕竟是自己的儿子，血浓于水。我没说话，每个人都有自己的选择，张大姐的选择是原谅，而我的选择，是为自己活一次。

昨天，儿子又给我打电话，说儿媳怀孕了，想让我回去照顾二胎。他说妈你这次回去，我们给你开工资，每月五千，还带你去做手术。我想了很久，拒绝了。我告诉他，我老了，带不动孩子了，我想为自己活几年。

挂了电话，我看着窗外的月亮，心里很平静。我知道，很多人会说我狠心，说我不体谅子女，可他们不知道，这八年，我已经体谅得够多了。我只是个 65 岁的老人，我想要的，不过是一个有尊严的晚年，一个真正属于自己的家。

只是我常常会问自己，我这样做真的对吗？如果我回去了，是不是就能一家团圆？可如果我回去了，我还能找回自己的尊严吗？这个问题，我想了很久，也没有答案。或许，晚年的选择本就没有对错，只有适合不适合。而我，只是选择了一条能让自己活得舒心的路，哪怕这条路，注定要孤独地走下去。

有人说我太固执，子女有错可以慢慢教，血浓于水不该说断就断。也有人说我做得对，老人不能为子女活一辈子，该为自己争一次尊严。我不知道哪种说法是对的，我只知道，我再也不想做那个 24 小时待命的免费保姆，再也不想看着别人的脸色过日子。往后的日子，我想为自己活，哪怕只能活一天，也要活得有尊严。