1980年沈醉与前妻相见，前妻悄声说：你今天真是给我争了面子

1951年春，北京功德林的铁门“咔哒”一声落锁，38岁的沈醉第一次真正感到孤独。此前，他在国民党保密局里是少将处长，说话带着命令的味道；如今，他成了“战犯沈某”。守卫递来一件灰色棉衣，低声道：“先换上。”沈醉点头，心里却盘算着另一件事——香港，那里有妻子粟燕萍和六个孩子。

回忆拉到更早。1938年，长沙郊外的操场上，他揣着马鞭，指挥一群特训班学员跑战术。那天，他第一次看见“小雪”——学员粟燕萍。姑娘穿军装，步子轻快，回眸带笑。沈醉后来常说，那一眼，把他的命运锁死。可军统规矩死板，同系统婚姻严禁。沈醉硬是对戴笠撒了“娃娃亲”的弥天大谎，才娶得美人归。两人在重庆摆酒，戴笠到场，军装扣子闪着冷光，那是沈醉的高光时刻。

可是风光维持得并不久。1946年戴笠坠机，保密局换了毛人凤。沈醉一夜之间从“红人”成了“异己”，被派往云南。对此安排，他嘴上说“遵命”，心里却满是恼火。1949年秋，解放军兵临昆明，卢汉起义，沈醉顺势举手，寄望一纸起义电报能保全家小。可他没料到自己还是被当作重点战犯押往北京，而家人则滞留香港。

关押改造的九年，他最难熬的是夜里点名后的静默。有人偷偷掉泪，沈醉却坐在铺板上发呆，脑子里尽是粟燕萍伫立码头抱着孩子哭的影像。1959年第一批战犯特赦放榜，没有他的名字，他表面淡定，内心如火烤。1960年11月，他终于收到那张红字特赦令。出狱那天，北风刮得脸疼，他却觉得空气甜。

短暂奔走打听后，事实如刀：妻子在香港已改嫁，一名前国军军官成了她的依靠，还有了一个小儿子。友人劝他：“旧日情分，该放就放。”沈醉苦笑，“说得轻巧啊。”几夜无眠，他终于写下“沉舟侧畔千帆过”八个字，算是给自己一个交代。1965年，他与北京医护杜雪洁登记，生活从此进入另一条轨迹。

时间快进到1980年12月。国务院批准部分出境探亲，沈醉女儿沈美娟拿着两本刚印好的港澳通行证，压低嗓门告诉父亲：“批下来了。”沈醉攥着小本本，沉默良久，只吐出三个字：“该去了。”

抵港那天，香港报纸已放出风声。尖沙咀旅馆门前镁光灯闪不停，记者打算捕捉“三角见面”的尴尬。沈醉换上深灰色西装，头发花白，却精神抖擞。他对女儿说：“照相机再多，也别慌。”父女推门而入，里边已有两位老人起身相迎——粟燕萍与她的丈夫。

短暂沉默后，沈醉先开口：“雪雪，对不起，我来迟了三十年。”说完，他转身向男主人深鞠一躬，“多谢你照顾她。”对方连忙还礼。粟燕萍眼圈泛红，却只是轻轻说：“过去就过去吧，坐下来好好聊。”不远处偷拍的镜头没捕到任何争吵，倒拍到三位老人相携落座的画面。

半小时后气氛缓和，沈醉忽然笑着提议：“我在家排行老三，你们喊我三哥得了。”对方也笑，“好，三哥。”就是在这轻松一刻，粟燕萍侧身靠近，压低嗓子：“你今天真是给我争了面子。”外间记者看不见的地方，两人短暂对视，一个歉疚，一个释然。

探亲一周，沈醉没有惊人之举，只陪前妻回旧居看看孩子，和她的现任丈夫喝两杯茶。离开前夜，粟燕萍塞给他一张合照，背面写了“保重”两字。返京列车里，沈醉摸着照片，良久无语。同行的女儿悄悄注意到父亲眼角的泪，没多问。

1980年年底，沈醉被追认为起义将领，补发相关待遇。那些金灿灿的证书被他锁进抽屉，钥匙顺手挂在墙上，没人再提香港那趟旧事。

1996年11月，沈醉病逝，终年八十二岁。整理遗物时，家人发现一封未寄出的信，收件人栏写着“雪雪”。信纸泛黄，只有一句话：“愿你安稳，比我还好。”