1978年，肖劲光抱病给叶帅写了一封信，希望了却自己的一桩心事

1949年10月14日午夜，长江江面被探照灯切成几道亮线，刚刚进入南京的华东海军独立大队正在下关码头接收国民党遗弃的舰艇。站在甲板上的那位中年将领神情淡定，他就是肖劲光。对许多人而言，这是他与海军命运绑在一起的第一个清晰画面——其实，距离他早年在井冈山背着步枪奔跑，已过去整整二十二年。

海军司令的头衔并不是从天而降的。1933年黎川、浒湾两仗的“擅自撤退”给肖劲光贴上“逃跑主义”标签，他因此丢官、坐牢、剥夺党籍。若换了旁人，轻则泄气，重则倒戈。肖劲光却用一句土话回应狱友：“命要紧，种子留下，庄稼明年照样绿。”那时他没指望有人翻案，只把保存实力视作硬道理。

遵义会议之后，毛泽东一句“肖劲光没有错”把他从囚车拉回战斗序列。沉淀的委屈化成谨慎，他行事愈发注重大局。抗战进入相持阶段，他率部挺进华中水网地带，摸索江河游击战，为以后建设海军积累经验。多年后谈到这段经历，他说过一句玩笑话：“不会划桨板的人，当不了炮舰司令。”听上去轻松，其实概括了八年血战中对水上机动作战规律的琢磨。

新中国成立后，海防百废待兴。1950年三月，中央军委点名让肖劲光“挑这副担子”。他跑遍大连、上海、舟山，拆解日遗、苏援、俘获三种不同体系的舰船，再拉上受降来的旧海军技术骨干，硬是在缺图纸、缺仪器、缺人才的条件下组了第一支能自修、自训的舰艇编队。北京空军大院有人打趣：“老肖这回改行当管家了。”管家确实不好当，他常常凌晨批完公文后钻进机库，与工人一起钻油污、查线路，只为摸透每一台设备的脾气。

1966年风云突变，李作鹏空降海军，成为第一政委。表面看，肖劲光仍是司令，实权却被架空。更棘手的是，张春桥借总政名义频繁点名批评海军“保守”。九届一中全会无记名投票时，肖劲光在张春桥、李作鹏栏前划了否定符号。几笔墨水，把一桩旧账埋下了伏笔。

1972年，海军“四五会议”上，张春桥指控肖劲光“投靠林彪集团”。会议室气氛逼仄，肖劲光只回了一句：“清者自清。”争辩无果，他被迫写检查。草稿改了三次，最刺眼的那句话是“本人严重政治错误，恳请组织处理”。这段话不是他心里话，却成了会上拍桌子的唯一筹码。检讨交上去那夜，他回到大院宿舍，毛巾一扔，跟警卫低声说：“早晚得拿回来。”

时间推到1978年3月。突如其来的心肌梗塞让他住进海军总院。病床旁的氧气罐嘶嘶作响，医生小声询问：“司令，还撑得住吗？”他掀了掀眼皮：“撑得住，字还没写完呢。”两天后，一封署名“肖劲光”的长信送到叶剑英手中。信里没有激烈措辞，却要求对1972年那份检查予以复查。字迹比以往更大，末尾一句“此系余生仅存之愿”分外扎眼。

叶剑英收到信后，立即批示：“请总政认真核查。”华国锋、李先念也先后圈阅。复查工作由韦国清牵头，动用了海军党委、中央组织部、中央军委办公厅三路档案。五个月后，结论出炉：肖劲光检查系受迫害情况下所写，不作为定性依据。1979年3月5日，总政文件正式下发。医院病房里，肖劲光拿着文件，沉默良久，只说了四个字：“可以收帆。”

此后一年，他仍坚持到海军机关参加会议，关注新型导弹快艇列装进度。有人劝他多休息，他摆摆手：“船要趁潮出港，人得掐点干活。”1989年3月29日清晨，他在北京逝世，享年八十六岁。关于1978年那封信，海军档案馆保存着原件。文件首页的红色批示和他端正的楷书并排，见证了一位老军人晚年的执拗与清醒，也见证了一段历史被修正的全过程。