深夜医院撞见爸给陌生阿姨喂药，她床头竟摆着我家全家福

我握着暖水壶，走在深夜医院空寂的走廊里。

灯光惨白，消毒水气味顽固地钻进鼻腔。母亲刚服了药睡下，心跳监测仪发出规律的轻响。

心内科在六号楼，热水房在楼栋尽头。我打着哈欠，拎着空壶穿过连接走廊。

凌晨一点的医院，安静得能听见自己的脚步声。连接走廊另一头，是五号楼的肿瘤科。

我不经意地朝那边瞥了一眼。

就这一眼，我的脚步钉在了原地。

五号楼三层，某间病房的窗户亮着灯。窗帘半掩，一个我再熟悉不过的背影立在病床前。

是我爸。

他微微弯着腰，手里端着水杯，正小心翼翼地将药片喂到床上人的嘴边。

动作轻柔得让我陌生。

病床上躺着一位瘦削的阿姨，我看不清面容。但就在她床头的柜子上，一个相框静静立在那里。

相框里——

是我家去年春节拍的全家福。

照片上，爸妈和我都在笑。那笑容此刻隔着玻璃、隔着夜色、隔着无法理解的距离，正对着病房里的一切。

我手里的暖水壶突然变得千斤重。

壶胆在空壶里发出轻微的、空洞的晃动声。

我爸似乎察觉到了什么，喂药的动作顿了一下，微微侧头。

我猛地后退，躲进阴影里。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

夜风吹过走廊，冷得我打了个寒颤。我死死盯着那扇窗，直到灯熄灭，那个背影消失在病房内。

我站在原地，很久很久。

然后转身，走向热水房。

手里的空壶依旧轻飘飘的，但我知道，有些东西已经沉甸甸地压了下来。

而我必须知道，那究竟是什么。

01

母亲郭丽云是在三天前突然发病的。

当时我们正在吃晚饭，她夹菜的筷子忽然掉在桌上，脸色瞬间煞白，手捂着胸口，呼吸急促得说不出话。

父亲林银锁扔下碗筷冲过去扶她时，我也才反应过来，手忙脚乱地打120。

救护车一路鸣笛开进市医院。

急诊，检查，办理住院。

心内科的医生说是急性心肌缺血，需要住院观察治疗。

母亲被推进病房时，嘴唇还是紫的，抓着我的手很用力。

“诺诺……别怕。”她气若游丝地说。

我怎么可能不怕。

父亲去办手续了，我独自守在病床边，看着母亲苍白疲倦的脸，看着那些缠绕在她身上的管子和线，眼眶一阵阵发热。

她才五十三岁，刚退休三年，本该是享清福的年纪。

父亲很快回来了，手里拎着住院部楼下买的盆和毛巾。他沉默地放下东西，走到床边看了看母亲，又沉默地退到窗边站着。病房里只有监测仪规律的滴滴声。

“爸。”我小声叫他。

他转过身，脸上是掩不住的疲惫。

父亲今年五十五，国企退休干部，平时话不多，但做事稳妥周到。

母亲总说他“闷葫芦”，可家里大事小事都是他操持。

此刻，他眼底布满红血丝，身上的灰色夹克皱巴巴的。

“你回去休息吧。”他说，“我在这儿守着。”

“你昨晚就没睡好。”我摇头，“今天我陪夜。你回家好好睡一觉，明天早上带点粥来。”

父亲看看我，又看看床上的母亲，终于点了点头。他走近，轻轻给母亲掖了掖被角，动作熟练而自然。然后直起身，低声说：“那我走了。有事打电话。”

他走到门口，又回头看了一眼。走廊的灯光照在他身上，背影有些佝偻。

那一夜我几乎没合眼。

母亲睡得不踏实，偶尔会发出难受的呻吟。

我一会儿看看监测仪，一会儿摸摸她的额头，心里乱糟糟的。

窗外夜色浓重，城市的灯光星星点点。

我第一次如此真切地感受到，父母正在老去。

第二天清早，父亲果然提着保温桶来了。熬得软糯的小米粥，配着母亲爱吃的酱黄瓜。他伺候母亲洗漱，一小口一小口地喂她喝粥，动作耐心细致。

“银锁，”母亲精神好了些，靠在床头看着他，“你也吃点。”

“我吃过了。”父亲说，用纸巾擦掉母亲嘴角的粥渍。

“诺诺，你爸就是这样，总说不饿。”母亲对我笑笑，笑容虚弱却温柔。

父亲没接话，只是低头收拾碗勺。我注意到他眼下乌青更深了，握着保温桶盖子的手微微发颤。

“爸，你是不是太累了？”我问。

“没事。”他简短地说，拧好保温桶盖子，“你陪着你妈，我回家一趟，下午再过来。”

他走后，母亲拉着我的手说：“你爸这人，有事都憋在心里。我这一病，他压力肯定大。”

我点点头，心里却隐约觉得哪里不对劲。父亲的疲惫，似乎不止是因为母亲的病。

下午父亲再来时，换了件干净的衬衫，但整个人依然显得憔悴。

他坐在床边椅子上，默默削苹果，果皮连成长长的一串。

病房里很安静，只有苹果皮断裂的细微声响。

“对了，”母亲忽然想起什么，“老林，你昨天说今天要去看看老同事，去了吗？”

父亲削苹果的手顿了一下。“还没，明天去。”

“哪个老同事啊？”母亲随口问。

“就是……以前厂里的，老王。”父亲低头继续削苹果，语气平常，“他老伴儿住院了，我去看看。”

“哦。”母亲应了一声，没再多问。

我却记住了这句话。父亲退休好几年了，以前厂里的同事大多断了联系，这个“老王”我从未听他提起过。

傍晚时分，父亲的手机响了。他看了眼屏幕，神色微变，起身走到走廊去接。透过玻璃门，我看见他背对着病房，声音压得很低，说话时还回头看了一眼。

那眼神，带着一种我从未在他脸上见过的……警惕？

通话很快结束。父亲走回来，神色恢复如常。“我出去买点东西。”他说。

“买什么？”母亲问。

“牙膏，你的用完了。”父亲说着，拿起外套，“很快就回来。”

他走后，母亲轻声说：“你爸最近有点奇怪，总接电话，还老说出去买东西。”

我握住母亲的手。“可能是操心你的病，事多。”

母亲叹了口气，没再说话。窗外暮色渐沉，病房里的光线暗了下来。我起身开灯，目光不经意扫过父亲刚才坐过的椅子。

椅脚边，落了一小截白色的东西。

我弯腰捡起。

是一小片药片包装的铝箔，上面印着我看不懂的英文药名。边缘参差不齐，像是匆忙撕下来的。

父亲从不乱扔东西。这药片……是他带的？

他自己生病了？还是……

我捏着那小小的铝箔片，指尖传来金属冰冷的触感。心里有个模糊的疑问，悄然浮现。

02

母亲住院的第四天，情况稳定了许多。

医生说再观察两天，如果没问题就可以出院回家静养。

这个消息让我们都松了口气。

父亲的脸上也难得有了点笑意，虽然那笑意转瞬即逝，很快又被疲惫取代。

他依然每天往返于家和医院，早晨带饭，中午陪护，傍晚离开。

有时会说“去看老同事”，有时说“去办点事”。

每次离开前，都会仔细叮嘱我注意事项：几点喂药，监测仪数值怎么看，护士几点查房。

“知道了，爸。”我总是这样回答。

可心里的疑问却在滋长。

父亲袖口偶尔沾上的、陌生的药味；他接电话时躲闪的神色；还有那天捡到的药片铝箔……这些碎片在我脑海里漂浮，拼凑不出完整的画面，却挥之不去。

母亲也察觉到了什么。有次父亲刚离开，她就轻声对我说：“诺诺，你爸最近是不是瘦了？”

我仔细回想，确实。父亲的脸颊凹陷了些，原本合身的裤子也显得宽松。我以为只是累的，可现在想来，那消瘦的速度有点太快了。

“可能操心你，睡不好。”我安慰母亲。

母亲摇摇头，没再说什么。但她看向门口的眼神，也带着一丝疑惑。

那天夜里，母亲睡下后，我发现暖水壶空了。病房的热水器坏了，得到走廊尽头的热水房去打。

“我去打水。”我对陪护床上的父亲说。

父亲正闭目养神，闻言睁开眼。“去吧，小心点。”

我拎着暖水壶走出病房。

已经是晚上十一点多，医院走廊静悄悄的，只有护士站亮着灯，值班护士在低头写记录。

白天的喧嚣褪去，夜晚的医院有一种特殊的寂静，混合着消毒水、药品和某种难以言说的、属于疾病本身的气味。

我走到热水房，接满一壶热水。转身往回走时，忽然想起母亲睡前说想喝点温水。保温壶里的水太烫，得兑点凉的。

于是我又折返，想去另一头的开水间打点凉白开。

连接心内科和肿瘤科的那条走廊，是去开水间的必经之路。白天走过几次，没觉得有什么特别。可深夜走过这里，感受完全不同。

肿瘤科大楼比心内科更安静。

那种安静不是普通的寂静，而是一种沉重的、连呼吸都放轻的静默。

走廊的灯光似乎也更冷白，照在光洁的地砖上，反射出清冷的光。

我加快脚步，想快点通过。

就在这时，眼角余光瞥见了一些什么。

我下意识地转头，看向左侧肿瘤科大楼的三层。

那里有一扇窗亮着灯。在这个大多数病人都已沉睡的时间，那灯光格外显眼。窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。

透过缝隙，我看见一个背影。

一个我熟悉到骨子里的背影。

父亲林银锁。

他穿着那件深蓝色的夹克，背微微佝偻，站在病床前。手里端着水杯，另一只手正将什么东西递向床上的人。

动作那么轻柔，那么耐心。

我愣住了，脚步停住，眼睛死死盯着那扇窗。

病床上躺着一个女人，很瘦，短发，看不清脸。父亲将药片喂到她嘴边，等她咽下，又递过水杯，小心翼翼地让她喝水。

那动作里的温柔，让我心里猛地一抽。

这不是我熟悉的父亲。或者说，这是我从未见过的父亲的另一面。

他喂完药，没有立刻离开，而是拉过椅子坐下，似乎在和床上的人说话。

隔着玻璃，我什么都听不见，只能看见他侧脸的轮廓，和他微微前倾、专注倾听的姿态。

我的目光从父亲身上移开，缓缓扫过病房内部。

简单的病房布置，一张床，一个床头柜，一把椅子。床头柜上放着水杯、药盒，还有一个相框。

相框是木质的，很普通。

但相框里的照片——

我的呼吸瞬间停滞了。

那是我家去年的全家福。

春节时在照相馆拍的，父母坐在前面，我站在他们身后，三个人都在笑。

照片洗出来后，母亲特意挑了这个相框装起来，摆在客厅电视柜上。

现在，这张照片出现在这个陌生的病房里，出现在一个陌生女人的床头。

它正对着病床，也正对着此刻坐在床边的、我的父亲。

世界在那一刻变得很奇怪。走廊的灯光晃了一下，消毒水的气味浓烈得刺鼻。我手里的暖水壶变得很重，重得我几乎提不动。

我看见父亲抬起手，似乎想为床上的人整理一下被角。

就在这时，他忽然顿住了动作。

他微微侧头，像是察觉到了什么，目光朝窗户这边投来。

我猛地后退，将自己完全隐入走廊的阴影里。背紧贴着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里疯狂跳动，咚咚咚地撞击着耳膜。

过了几秒，我小心翼翼地探出一点视线。

病房的灯灭了。

窗户变成了一片黑暗的方形。父亲的身影消失了，那个瘦削女人的身影也消失了。只有那个相框，在记忆里清晰得刺眼。

我在阴影里站了很久。

直到有护士推着治疗车从远处经过，车轮滚动的声音把我拉回现实。我低头看了看手里的暖水壶，深吸一口气，转身往回走。

脚步有些虚浮。

推开母亲病房门时，父亲已经回来了，正坐在陪护床上看手机。听到动静，他抬起头。

“怎么去了这么久？”他问，语气平常。

“热水房排队。”我听见自己的声音说，很平静。

我把暖水壶放在床头柜上，动作有点重，发出“咚”的一声。

父亲看了我一眼，没说话，继续低头看手机。屏幕的光映在他脸上，照出他眼底深深的疲惫，和某种我无法解读的情绪。

我走到母亲床边，看着她安静的睡颜，又看了看坐在一旁的父亲。

那个在肿瘤科病房里温柔喂药的背影，和眼前这个沉默疲惫的男人，真的是同一个人吗？

那到底是谁的病房？

那个女人是谁？

为什么我家的全家福会在那里？

疑问像藤蔓一样疯长，缠住了我的心脏，越收越紧。我坐在母亲床边的椅子上，一整夜，再也无法入睡。

以下内容为付费内容80% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

03

第二天早晨，父亲照例带来早餐。小米粥，花卷，还有母亲爱吃的腐乳。

他伺候母亲洗漱，喂她喝粥，动作和往常一样细致耐心。晨光透过窗户照进来，洒在他花白的头发上，镀上一层柔和的金边。

我坐在一旁静静看着，试图从他每一个细微的表情和动作里，找出昨夜那个陌生背影的影子。

“爸。”我忽然开口。

父亲抬起头。“嗯？”

“你昨晚……一直在这里吗？”我问，语气尽量随意。

父亲的手顿了一下，勺子停在半空。“怎么了？”

“我半夜醒来，好像没看见你。”我盯着他的眼睛。

父亲的眼神有一瞬间的闪烁，很快恢复平静。“我去走廊抽了根烟。”他说，“你妈住院，心里烦。”

这个解释合情合理。父亲确实抽烟，母亲生病后他抽得更凶了，只是从不在病房里抽。

可我知道他在撒谎。

昨夜我回来时，他身上并没有烟味。而且，他离开的时间，远不止抽一根烟那么短。

“哦。”我点点头，没再追问。

父亲继续喂母亲喝粥，但动作似乎比刚才快了一点。母亲察觉到了什么，看看我，又看看父亲。

“诺诺，”母亲轻声说，“你别老问你爸，他够累的了。”

我垂下眼睛。“知道了。”

上午，母亲要做几项检查。父亲去办手续，我陪着母亲去检查室。等待的时候，母亲拉着我的手说：“你爸不容易，你体谅点。”

“妈，”我犹豫了一下，“你有没有觉得……爸最近有点奇怪？”

“奇怪？”母亲想了想，“是有点，老接电话，心神不宁的。可能是担心我的病吧。”

“只是担心你的病吗？”我试探着问。

母亲看向我，眼神里有一丝警觉。“你想说什么，诺诺？”

我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。没有证据，我不能凭一个模糊的夜晚猜测就怀疑父亲。那不仅是对他的伤害，对生病的母亲更是打击。

“没什么。”我笑了笑，“我就是随口一说。”

检查做完，回到病房时，父亲已经回来了。他站在窗边打电话，声音压得很低。

“……对，还是那个剂量……我知道……下午我过去……”

看见我们进来，他很快挂断了电话。

“谁啊？”母亲随口问。

“老王。”父亲说，把手机揣回兜里，“问问他老伴儿的情况。”

又是“老王”。这个频繁出现的名字，此刻听起来格外可疑。

下午，父亲说要去“看老王”，离开了医院。我看着他匆匆离去的背影，忽然做了一个决定。

“妈，我去楼下小超市买点水果。”我说。

“去吧，别买太多。”母亲靠在床头看书。

我走出病房，却没有下楼，而是走向电梯，按下了三层的按钮。

肿瘤科。

电梯门打开，扑面而来的是一种更加浓郁的、混合着各种药品和消毒液的气味。走廊里比心内科更安静，偶尔有病人被家属搀扶着慢慢走过，步履蹒跚。

我的脚步有些迟疑。来这里做什么？直接闯进那间病房吗？质问那个陌生的女人？还是……

正犹豫着，一个护士推着治疗车从身边经过。我下意识地让到一边，目光却不由自主地追随着她。

治疗车停在了走廊中段的一间病房前。护士推门进去。

那间病房的门牌号是：312。

正是昨晚亮灯的那一间。

我的心跳又开始加速。我慢慢地、一步一步地走近那间病房。门关着，门上的小窗户也拉上了帘子，看不见里面。

我在门外站了一会儿，耳朵贴着门，想听听里面的动静。

什么也听不见。

正想离开，门忽然从里面打开了。

我吓了一跳，急忙后退两步。

出来的是一个中年女护工，手里端着便盆。她看了我一眼，没说话，径直走向走廊尽头的处置室。

门在她身后虚掩着，留了一道缝。

透过那道缝，我看见病房里的一部分景象。

靠窗的病床上，躺着一个人。很瘦，盖着白色的被子，只能看见一个轮廓。床头柜上，放着水杯和药盒。

还有那个相框。

木质的相框，里面是我家的全家福。照片上，父母和我笑得很开心。

它就那么立在那里，在晨光里显得格外刺眼。

我的呼吸凝滞了。

这时，病床上的人动了一下，发出轻微的咳嗽声。然后，一个虚弱的女声响起：“小刘，麻烦给我倒点水……”

声音沙哑，带着浓重的病气。

护工还没回来。我站在门外，进退两难。

门内又传来一阵咳嗽，听起来很难受。我犹豫了几秒，轻轻推开门，走了进去。

病房里只有一张病床。靠窗躺着那位阿姨，她真的很瘦，脸颊凹陷，面色蜡黄，但五官依稀能看出曾经的清秀。她闭着眼睛，眉头微蹙，似乎在忍受不适。

我走到床头柜前，拿起温水壶，倒了半杯水。

她似乎察觉到有人，缓缓睁开眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。因为病痛而显得浑浊，深陷在眼窝里，但眼神却很柔和，甚至带着一点茫然。

“谢谢……”她轻声说，想撑起身子。

我放下水杯，下意识地伸手扶了她一把。她的胳膊细得惊人，隔着病号服都能摸到骨头。

她靠坐在床头，接过水杯，小口小口地喝着。喝了几口，停下来喘气，目光落在我身上。

“你是……”她疑惑地看着我。

“我……我走错病房了。”我说，声音有点干涩。

她点点头，没多问，又低头喝水。她的头发很短，稀疏地贴在头皮上，显然是化疗后的样子。

我的目光不受控制地移向那个相框。

她注意到了我的视线，也看向相框，蜡黄的脸上浮现出一丝极其温柔的笑意。

“很幸福的一家，对吧？”她轻声说，声音里有一种说不出的羡慕和眷恋。

我的喉咙发紧。“这照片……”

“是老林带来的。”她说，语气自然得像在说一件再平常不过的事，“他说，看着一家人开开心心的，病也好得快些。”

老林。

这两个字像针一样扎进我心里。

“您说的老林是……”我听见自己问。

“林银锁啊。”她说，又喝了一口水，“他是好人，天天来看我。”

她说着，看向相框的眼神更加温柔，甚至抬起枯瘦的手，轻轻摸了摸相框的玻璃面。

那一刻，我看见她无名指上戴着一枚很细的银戒指，已经旧得发黑。

而我父亲林银锁，左手无名指上，戴着和我母亲一对的婚戒，从未摘下过。

护工端着洗干净便盆回来了，看见我，愣了一下。“你是？”

“我走错了。”我连忙说，几乎是逃也似的离开了病房。

跑出肿瘤科大楼，跑到阳光灿烂的院子里，我才停下来，大口大口地喘气。

那个阿姨摸着相框时温柔的眼神，她提到“老林”时自然的语气，还有她手上那枚旧银戒指……

这一切到底是怎么回事？

父亲林银锁，你究竟在做什么？

04

接下来的两天，我陷入了巨大的矛盾和混乱。

面对父亲时，我总是不由自主地观察他。观察他接电话时的神情，观察他离开病房时的匆忙，观察他袖口偶尔沾上的、那种属于肿瘤科的特殊药味。

母亲的身体一天天好转，脸色红润了些，说话也有了力气。她开始唠叨家常，说出院后要好好补补，说家里的花该浇水了，说父亲该去理发了。

“你爸这头发，白得越来越多了。”母亲看着正在削苹果的父亲，轻声说。

父亲笑了笑，没说话，把削好的苹果切成小块，插上牙签递给母亲。

那笑容看起来很自然，可我知道，他最近根本没有时间去理发。

他所有的时间，都分配给了医院里的两个女人：我的母亲，和肿瘤科312病房那个不知名的阿姨。

我想问，无数次想开口直接质问父亲。可话到嘴边，又咽了回去。母亲刚刚好转，受不得刺激。而且，万一……万一有什么误会呢？

我需要证据。需要更确凿的证据。

于是我开始留意父亲的行踪。他每天下午两点左右离开，说去“看老王”，晚上六七点回来。来回四个多小时，去看一个“老同事”需要这么久吗？

第三天下午，父亲照例离开后，我对母亲说：“妈，我出去透透气，就在楼下花园走走。”

“去吧，别走远。”母亲说。

我走出病房，没有去花园，而是快步走向医院大门口。时间刚好两点十分。

我在门口站了不到五分钟，就看见父亲从住院部出来。他没有去公交站，也没有打车，而是径直走向医院西侧的老旧小区方向。

我悄悄跟了上去。

父亲走得很快，步履匆匆。穿过两条街，走进一个看起来有几十年历史的小区。小区里的楼房墙皮剥落，电线杂乱，院子里坐着几个晒太阳的老人。

父亲熟门熟路地走进最里面一栋楼，上了三楼。我躲在楼下的自行车棚后，看见他敲响了301的门。

门开了，开门的是个六十多岁的老太太，拎着菜篮子，像是正要出门。

她和父亲说了几句话，父亲从口袋里掏出什么东西递给她，她推辞了几下，还是收下了。

他们的谈话声隐隐约约飘下来。

“玉璎今天怎么样？”父亲问。

“还是老样子，吃不下东西。”老太太叹气，“林师傅，你天天跑，太辛苦了。”

“没事。”父亲说，“张哥临走前托付我照顾她，我答应了的。”

张哥？玉璎？

我屏住呼吸，竖起耳朵。

“唉，老张走得早，玉璎命苦啊。”老太太摇头，“现在又得了这个病……要不是你，她可怎么办哦。”

“应该的。”父亲声音低沉，“王婶，这些钱你拿着，给她买点营养品。”

“这怎么好意思……”

“拿着吧。”

推让声，然后是关门声。父亲下楼了，我急忙缩回阴影里。

他经过自行车棚时，我看见他脸上那种熟悉的疲惫，还有眼底深深的忧虑。他没有停留，快步离开了小区。

我站在原地，心脏怦怦直跳。

玉璎。肿瘤科312病房的阿姨，应该就是这个名字。

张哥。父亲口中的“张哥”，是谁？和这位“玉璎”是什么关系？

父亲说“张哥临走前托付我照顾她”。所以，这位张哥已经去世了？是父亲的朋友？同事？

而父亲，因为一个承诺，在照顾这位朋友的遗孀？

这个解释听起来合理。可如果是这样，父亲为什么要瞒着我们？为什么要撒谎说去看“老王”？为什么要把我家的全家福放在那个女人的床头？

问题非但没有减少，反而更多了。

我走出小区，漫无目的地走在街上。初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的，可我心里却一片冰凉。

路过一家药店时，我忽然想起父亲袖口那陌生的药味。我走进去，问柜台后的店员。

“请问，有没有一种药，味道有点像……有点像化学试剂，还有点苦味？”

店员是个小姑娘，摇摇头。“药太多了，说不准。是给谁吃的？”

“一个病人，在肿瘤科。”

“哦，那可能是靶向药或者化疗辅助药。”小姑娘说，“那些药味道都比较特别。您得知道具体药名才行。”

我道了谢，走出药店。站在街边，看着来来往往的车流人群，一种巨大的无力感攫住了我。

我需要知道更多。需要知道“玉璎”的全名，需要知道“张哥”是谁，需要知道父亲和这个家庭到底有什么渊源。

而知道这些的，除了父亲，还有谁？

我忽然想起一个人。

肿瘤科的医生。既然那位阿姨在那里住院，主治医生一定了解她的情况。

可我怎么去问？以什么身份去问？

我想起父亲手机里的通讯录。他最近频繁接电话，会不会有肿瘤科医生的联系方式？

一个大胆的念头冒了出来。

05

回到医院时，父亲已经回来了，正坐在母亲床边说话。母亲在笑，父亲也微微笑着，画面看起来很温馨。

可我知道，这份温馨之下，藏着我不知道的秘密。

“诺诺回来了。”母亲看见我，“去哪儿逛了？”

“就在附近走了走。”我说，目光扫过父亲。

父亲看了我一眼，眼神平静无波。他站起身，“我去洗苹果。”

他拿着苹果走出病房后，母亲拉住我的手，压低声音说：“诺诺，你这两天是不是有什么事？”

我心里一惊。“没有啊。”

“别瞒我。”母亲看着我，“你是我女儿，我还能看不出来？你老看你爸，眼神都不对。”

我咬了咬嘴唇。“妈，我只是……觉得爸最近太累了。”

“是啊。”母亲叹气，“我都跟他说了，不用天天来，他就是不听。对了，他刚才说，明天要去趟肿瘤科。”

我的呼吸一滞。“肿瘤科？”

“嗯，说是老王的女儿在肿瘤科住院，他去看看。”母亲说，忽然皱了皱眉，“不过……老王哪来的女儿？我记得他只有一个儿子啊。”

我握紧了母亲的手。

父亲又在撒谎。而且这个谎言，开始出现漏洞了。

“可能是我记错了。”母亲摇摇头，“唉，人老了，记性不好。”

我没有说话。心里那个念头越来越清晰：我必须再去一次肿瘤科312病房。这一次，我要问清楚。

第二天上午，父亲果然说要去肿瘤科“看老王的女儿”。他离开后，我对母亲说：“妈，我出去买点东西。”

“去吧。”母亲在看电视，没在意。

我直接去了肿瘤科。走到312病房外时，我停下脚步，深吸了一口气。

这一次，我没有犹豫，直接敲了敲门。

里面传来虚弱的女声：“请进。”

我推门进去。

病房里还是老样子。那位阿姨靠在床头，正在看一本旧相册。看见我，她愣了一下，随即认出了我。

“是你啊。”她笑了笑，“上次走错病房的姑娘。”

“阿姨好。”我走过去，“您今天感觉怎么样？”

“就那样。”她合上相册，“老毛病了。你是来看人的？”

“我……”我看着她床头柜上的全家福，终于问出了口，“阿姨，我想问问，这张照片……”

她顺着我的目光看去，眼神又变得温柔起来。“哦，这个啊。是老林带来的。他说放在这里，看着心里暖和。”

“老林……是我父亲。”我说，声音有点发颤。

阿姨愣住了。她看着我，眼睛慢慢睁大，仔细地端详我的脸。看了很久，她忽然笑了，笑得很苦涩。

“原来是这样……怪不得，我看着你觉得眼熟。”她轻声说，指了指相框里的我，“是你吧？都长这么大了。”

我点点头。“阿姨，您认识我父亲很久了吗？”

“认识啊。”她靠在枕头上，目光飘向窗外，似乎在回忆，“有三十多年了吧。那时候我们都还年轻，你父亲，我丈夫，还有几个朋友，经常在一起。”

“您丈夫是……”

“张瑞祥。”她说出这个名字时，声音里有一种深深的眷恋和悲伤，“你父亲最好的朋友。”

张瑞祥。张哥。

“他……去世了？”我小心地问。

“嗯，十年前，车祸。”阿姨闭上眼睛，“走得很突然，一句话都没留下。”

病房里安静下来。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。

“那您和我父亲……”我艰难地开口。

阿姨睁开眼睛，看着我。她的眼神很复杂，有悲伤，有感激，还有一丝我看不懂的情绪。

“你父亲是个重情义的人。”她说，“瑞祥走后，他常来看我，帮忙处理一些事情。后来我查出这个病，也是他忙前忙后，找医生，办住院，付医药费。”

她说着，又看向那个相框。“他知道我一个人，没儿没女，心里空。就把你们家的全家福带来了，说让我看看，感受一下家的温暖。”

她的声音很轻，很平静，可每个字都像锤子一样砸在我心上。

“他为什么不告诉我们？”我问。

阿姨沉默了很久。“是我求他不要说的。我这个病，晚期了，治不好了。不想让太多人知道，也不想……不想让你母亲误会。”

她看向我，眼神恳切。“姑娘，你父亲是个好人。他照顾我，是因为对朋友的承诺，没有别的。你别怪他，也别告诉你母亲，她身体不好，受不得刺激。”

我看着她枯瘦的脸，看着她眼里真切的恳求，忽然不知道该说什么。

就在这时，病房门被推开了。

父亲林银锁站在门口，手里拎着一袋水果。看见我，他整个人僵住了。

时间仿佛凝固了。

父亲手里的塑料袋“啪”一声掉在地上，苹果滚了一地。他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖，眼睛死死盯着我，又看看病床上的阿姨。

“诺诺……”他艰难地吐出两个字。

阿姨也慌了，挣扎着想坐直身体。“老林，这孩子她……”

“爸。”我打断了她，声音出乎意料地平静，“我们谈谈。”

父亲站在那里，像是被抽干了所有力气。他慢慢地弯腰，一个一个捡起地上的苹果，动作机械而缓慢。捡完最后一个苹果，他直起身，看着我。

“出去说。”他说，声音沙哑。

我跟着他走出病房。走廊里很安静，偶尔有护士走过。父亲走到楼梯间，推开门走进去。我跟进去，关上门。

楼梯间里光线昏暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。

父亲背对着我站了很久。他的肩膀垮着，背影看上去苍老而疲惫。

“你都知道了？”他终于开口，没有转身。

“我知道您在这里照顾一位阿姨。”我说，“我知道她丈夫是您的好朋友，去世了。我知道您为了照顾她，瞒着我和妈妈。”

父亲缓缓转过身。昏暗的光线下，他的脸显得格外苍老，眼角的皱纹深得像刀刻。

“诺诺，”他开口，声音干涩，“爸不是有意瞒你们。”

“那为什么？”我问，声音开始发颤，“为什么不说？妈妈那么信任您，我那么信任您，您却天天撒谎，说去看老王，去看老王的女儿……”

“我不能说。”父亲打断我，语气急促，“玉璎她……梁阿姨，她不想让别人知道她的病。她自尊心强，不想被人同情。”

“所以您就骗我们？”我的眼泪涌了上来，“您知道我这几天怎么过的吗？我看见您在这里给她喂药，看见我家的照片在她床头，我……我以为……”

我以为您背叛了妈妈。

这句话我没说出口，但父亲听懂了。

他的身体晃了一下，扶住墙壁才站稳。他看着我，眼神里有震惊，有痛苦，还有深深的自责。

“诺诺，”他声音颤抖，“爸从来没做过对不起你妈的事。

梁阿姨是我好兄弟的妻子，瑞祥临走前，拉着我的手说‘银锁，帮我照顾玉璎’。

我答应了。

男人说话，要算数。”

“那照片呢？”我指着病房方向，“为什么把我家的全家福放在这里？”

父亲沉默了很久。当他再次开口时，声音低得几乎听不见。

“梁阿姨这辈子最大的遗憾，就是没个孩子。瑞祥走的时候，她才四十出头，后来身体一直不好，也没再找。现在得了这个病，医生说……没多少时间了。”

他抬起头，眼圈红了。“她知道你们家幸福，爱看你们的照片。我就把全家福带来了，让她看看。她总说，‘看着这一家子，心里就暖和’。”

楼梯间里安静得可怕。只有父亲粗重的呼吸声，和我压抑的啜泣声。

“爸，”我哽咽着，“您为什么不告诉我和妈妈？我们可以一起帮她啊。您一个人扛着，不累吗？”

父亲摇摇头，泪水终于从眼眶滑落。“累。怎么不累。可这是我对瑞祥的承诺。而且……你妈身体不好，我怕她知道了多想，怕她受刺激。”

他抹了把脸，深吸一口气。“诺诺，爸错了。爸不该瞒你们。可爸真的……真的没有做任何对不起这个家的事。”

我看着眼前这个男人。

我的父亲，五十五岁，头发花白，背有些佝偻。

他为了一个承诺，瞒着家人照顾朋友的遗孀，天天奔波于两个病房之间，疲惫不堪却从未抱怨。

而我，他的女儿，却怀疑他，跟踪他，质问他。

愧疚像潮水一样淹没了我。

“爸，”我走过去，拉住他的手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧。“我们回家吧。回家告诉妈妈，我们一起帮梁阿姨。”

父亲看着我，眼神从惊讶到感动，最后重重地点了点头。

“好。”他说，“我们回家。”

06

回到心内科病房时，母亲正在和邻床的阿姨聊天。看见我们一前一后进来，她笑着说：“回来啦？老王女儿怎么样了？”

父亲站在门口，没有立刻回答。他看了我一眼，我对他点点头。

“丽云，”父亲走过去，在母亲床边坐下，“有件事，我得跟你说。”

母亲察觉到气氛不对，笑容收了起来。“什么事？”

父亲握住了母亲的手。他的手在微微发抖。“这些天，我骗了你。我不是去看老王，是去看另一个人。”

母亲的脸色变了。“谁？”

“梁玉璎。”父亲说，“瑞祥的妻子。”

母亲愣住了。“玉璎？她怎么了？住院了？”

“嗯，在肿瘤科。”父亲低下头，“晚期癌症，没多少时间了。”

病房里一片寂静。邻床的阿姨悄悄拉上了帘子。

母亲看着父亲，看了很久。她的嘴唇微微颤抖，眼里泛起泪光。

“你为什么不告诉我？”她轻声问。

“我怕你多想，怕你受刺激。”父亲的声音充满愧疚，“而且，玉璎她不想让别人知道。”

“我是‘别人’吗？”母亲的声音高了起来，“银锁，我们结婚三十年了，在你眼里，我是那种小心眼的人吗？”

“不是，丽云，我不是那个意思……”

“张瑞祥是你最好的兄弟，他走了，玉璎一个人，我们不该照顾她吗？”母亲的眼泪掉了下来，“你瞒着我，天天撒谎，你知道我心里多难受吗？我甚至……甚至怀疑你……”

她说不下去了，捂住脸哭了起来。

父亲慌了，手足无措地想去抱她，又不敢。“丽云，对不起，我真的错了。我只是……只是觉得这是我的责任，不想让你操心。”

“责任？”母亲抬起头，泪眼朦胧，“林银锁，我们是夫妻，你的责任就是我的责任！你一个人扛着，把我当什么了？”

父亲无言以对，只能一遍遍说“对不起”。

我看着这一幕，心里五味杂陈。母亲的伤心是真的，父亲的愧疚也是真的。但至少，真相大白了。

我走过去，抱住母亲的肩膀。“妈，爸知道错了。他现在不是告诉我们了吗？”

母亲靠在我怀里，哭了很久。哭够了，她擦擦眼泪，看着父亲。

“玉璎现在情况怎么样？”

父亲一五一十地说了。梁阿姨的病情，医生的诊断，治疗情况，还有那张全家福的来历。

听到全家福的事，母亲愣住了。她看向我，我点点头。

“所以，”母亲轻声说，“你把我们的照片放在她床头，是为了让她感受家庭的温暖？”

“嗯。”父亲低声说，“她总说，看着照片里的你们，心里就暖和。丽云，我真的没有别的意思……”

“我知道。”母亲打断他，叹了口气，“你这人啊，就是太实在。重情重义是好事，可你不该瞒着我。”

她握住父亲的手。“走，带我去看看玉璎。”

父亲惊讶地抬头。“你的身体……”

“我好多了。”母亲说着就要下床，“快，扶我起来。”

我和父亲对视一眼，一起扶着母亲下床。母亲虽然虚弱，但态度坚决。我们给她披上外套，扶着她慢慢走出病房。

去肿瘤科的路上，母亲一句话也没说。她的脸色很平静，但握着我的手很用力。

走到312病房外时，母亲停下脚步，深吸了一口气。

“丽云，”父亲小声说，“如果你不想进去……”

“说什么呢。”母亲看了他一眼，推开了门。

梁阿姨正在睡觉。她瘦小的身体蜷缩在被子里，呼吸轻浅。床头柜上，我们的全家福静静地立在那里。

母亲站在门口，看着病床上的人，眼圈又红了。

她轻轻走过去，在床边的椅子上坐下。动作很轻，但梁阿姨还是醒了。

睁开眼看见母亲，梁阿姨愣住了。她的眼睛慢慢睁大，嘴唇颤抖着，想说什么却说不出来。

“玉璎，”母亲握住她的手，声音温柔，“好久不见了。”

梁阿姨的眼泪瞬间涌了出来。“丽云姐……对不起……我……我不知道老林他……”

“不怪你。”母亲拍拍她的手，“是这个死老头子，什么事都自己扛。”

梁阿姨哭得更厉害了。她瘦弱的肩膀耸动着，像个受委屈的孩子。

母亲轻轻抱住她，拍着她的背。“好了，不哭了。以后有我们呢，你不是一个人。”

我看着这一幕，眼泪也止不住地往下掉。父亲站在我身边，悄悄抹了把眼睛。

那天下午，我们一家三口都在梁阿姨的病房里。

母亲和她聊了很多以前的事，聊张瑞祥，聊他们年轻时的时光。

梁阿姨的精神好了很多，脸上甚至有了点笑容。

临走时，母亲对梁阿姨说：“玉璎，你好好养病。以后我们天天来看你。”

梁阿姨拉着母亲的手，久久不放。“丽云姐，谢谢你。”

走出病房，母亲对父亲说：“从明天开始，我们一起照顾玉璎。你一个人太累了。”

父亲点点头，眼睛又红了。

回到心内科病房，母亲累了，躺下休息。我和父亲坐在床边，谁也没说话。

窗外，夕阳西下，天边一片绚烂的晚霞。

“爸，”我轻声说，“以后有事，别瞒着我们了。”

父亲看着我，点点头。“嗯，不瞒了。”

“还有，”我笑了笑，“那张全家福，就放在梁阿姨那里吧。等改天，我们再去拍一张新的。”

父亲也笑了，笑容里带着释然和温暖。

母亲忽然开口，眼睛还闭着：“拍新照片的时候，叫上玉璎。”

我和父亲都愣住了。

母亲睁开眼，看着我们。“既然是一家人，就该有全家福。”

那一刻，我看见父亲眼里的泪光，在夕阳下闪闪发亮。

07

母亲出院的那天，是个晴朗的秋日。

医生嘱咐要静养，不能劳累，按时吃药，定期复查。父亲仔仔细细地记下每一条，那认真的样子让护士都笑了。

“林叔叔真是细心。”年轻的小护士说。

母亲不好意思地笑了。“他啊，就是爱操心。”

办好出院手续，收拾好东西，我们却没有直接回家。父亲推着轮椅，我拎着行李，一起来到了肿瘤科。

梁阿姨今天精神不错，正靠在床头看窗外。看见我们进来，她眼睛一亮。

“丽云姐，你今天出院了？”

“嗯。”母亲在轮椅上坐下，“来看看你。感觉怎么样？”

“好多了。”梁阿姨笑笑，但那笑容掩不住憔悴。

父亲去找了梁阿姨的主治医生马宏博。我和母亲留在病房里陪梁阿姨说话。

“玉璎，”母亲拉着她的手，“等你好些了，来家里住段时间吧。我家楼下有间客房，向阳，暖和。”

梁阿姨摇摇头。“不了，丽云姐，太麻烦你们了。”

“麻烦什么。”母亲坚持，“你就一个人，住医院多冷清。来家里，我还能给你做点好吃的。”

梁阿姨的眼圈红了。“丽云姐，你们对我太好了……”

“说什么傻话。”母亲拍拍她的手，“瑞祥在的时候，咱们就是一家人。现在他不在了，我们更该照顾你。”

正说着，父亲和马医生一起进来了。马医生是个四十多岁的中年男人，戴眼镜，看起来很和善。

“郭阿姨您好，我是梁阿姨的主治医生马宏博。”他主动和母亲握手。

“马医生，玉璎的情况……”母亲关切地问。

马医生看了看梁阿姨，梁阿姨轻轻点头。

马医生这才开口：“梁阿姨的情况不太乐观。

晚期胰腺癌，已经多处转移。

目前的治疗主要是减轻痛苦，提高生活质量。”

病房里一片沉默。虽然早有心理准备，但听医生亲口说出来，还是让人心里发沉。

“还有……多少时间？”母亲轻声问。

马医生斟酌了一下。“不好说，可能三个月，也可能更短。看病人的意志和身体状况。”

母亲握紧了梁阿姨的手。梁阿姨反而很平静，她笑了笑。

“丽云姐，你别难过。我早就看开了。能认识你们，是我的福气。”

母亲的眼泪掉了下来。

马医生又说了一些注意事项，然后对父亲说：“林先生，您跟我来一下，有些手续需要补办。”

父亲跟着马医生出去了。我和母亲留在病房里，陪着梁阿姨。

“诺诺，”梁阿姨忽然叫我，“能帮我倒杯水吗？”

我连忙去倒水。递给她时，她却没有接，而是看着我。

“孩子，谢谢你。”她轻声说，“谢谢你理解你爸爸，谢谢你和你妈妈接纳我。”

我摇摇头。“梁阿姨，您别这么说。您是我爸爸的朋友，就是我们的家人。”

梁阿姨笑了，笑得很温柔。她接过水杯，小口喝着。

父亲很快回来了，手里拿着一些单据。“手续办好了。马医生说，可以接玉璎回家住几天，但要注意护理，随时观察。”

母亲眼睛一亮。“真的？玉璎，听见了吗？你可以去我们家住！”

梁阿姨犹豫了一下。“会不会太麻烦……”

“不麻烦。”父亲说，“就这么定了。明天我来接你。”

梁阿姨看着我们一家三口，终于点了点头，眼泪又涌了出来。

第二天，父亲去医院接梁阿姨。我和母亲在家收拾房间。

客房很久没人住了，积了一层灰。我们仔仔细细地打扫，换上干净的床单被套，在窗台上放了一盆绿萝。

“玉璎喜欢阳光。”母亲一边铺床一边说，“这间房下午阳光最好。”

“妈，”我看着她忙碌的背影，“您真的不介意吗？”

母亲停下动作，转过身看着我。“介意什么？”

“梁阿姨……还有那张照片……”我小声说。

母亲走过来，拉住我的手。“诺诺，妈这辈子最骄傲的，就是嫁给你爸爸这样的人。他重情义，守承诺，这是他的优点。至于那张照片……”

她笑了笑，“玉璎一个人太久了，想要感受家庭的温暖，这有什么错呢？如果一张照片能给她带来安慰，那就放在那里吧。”

我看着母亲，忽然明白了什么是真正的善良和包容。

下午，父亲接梁阿姨回来了。梁阿姨很瘦，父亲几乎是半扶半抱地把她带进家门。母亲迎上去，接过行李。

“玉璎，欢迎回家。”母亲说。

梁阿姨站在客厅里，看着这个陌生的家，眼睛湿润了。她走到沙发边，轻轻摸了摸沙发扶手，像是在确认这一切是真实的。

“丽云姐，”她哽咽着，“谢谢你们。”

“别说谢。”母亲扶着她，“走，去看看你的房间。”

梁阿姨的房间就在我卧室隔壁。母亲精心布置过，床单是暖黄色的，窗帘是淡蓝色的，窗台上的绿萝生机勃勃。

“喜欢吗？”母亲问。

梁阿姨点点头，说不出话。她走到窗边，看着外面的小区花园。秋日的阳光照进来，暖洋洋地洒在她身上。

那天晚上，我们一家人一起吃了顿饭。母亲熬了鸡汤，炒了几个清淡的菜。梁阿姨吃得很慢，但吃了小半碗饭，喝了一碗汤。

“好久没吃到这么好吃的家常菜了。”她说。

父亲笑了。“那你多吃点。丽云的厨艺是最好的。”

母亲不好意思地瞪了他一眼。“就你会说话。”

晚饭后，我们坐在客厅看电视。梁阿姨累了，靠在沙发上闭目养神。父亲和母亲小声说着话，我在旁边削水果。

这一刻，真的很像一家人。

临睡前，我去梁阿姨房间看她。她已经躺下了，但还没睡。

“诺诺，”她叫我，“能陪我说会儿话吗？”

我在床边坐下。“好啊。”

梁阿姨看着我，看了很久。“你长得真像你妈妈年轻的时候。漂亮，善良。”

我笑了。“梁阿姨，您年轻时一定也很漂亮。”

“老啦。”她摇摇头，沉默了一会儿，忽然说，“诺诺，有件事，我想告诉你。”

“什么事？”

“关于你爸爸，还有那张全家福。”她轻声说，“其实，一开始我是不想要那张照片的。我知道那是你们的全家福，我不该占有。”

我静静听着。

“但你爸爸坚持要放在那里。

他说，‘玉璎，你不是外人。

看看这张照片，就当是看看自己的家人’。”梁阿姨的眼泪滑落，“我这辈子最大的遗憾，就是没个孩子。

每次看到别人家团团圆圆的，心里就空落落的。

你爸爸知道，所以他才……”

她说不下去了，捂住脸哭泣。

我握住她的手。“梁阿姨，您现在有我们了。我们都是您的家人。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，然后用力点了点头。

那晚我离开时，梁阿姨已经睡着了。她的睡颜很平静，嘴角甚至带着一丝笑意。

我轻轻关上门，回到自己房间。

站在窗前，看着夜空中的星星，我心里有一种前所未有的充实和温暖。

原来，家可以很小，只有三个人；也可以很大，包容所有需要温暖的人。

而爱，从来不是占有，而是分享。

08

梁阿姨在我们家住了两周。

这两周里，母亲的身体一天天好转，脸色红润了，走路也有力气了。而梁阿姨，虽然病情没有好转，但精神明显好了很多。她脸上有了笑容，话也多了。

每天早晨，母亲会熬好粥，配上小菜，我们一起吃早餐。

上午，父亲会陪着梁阿姨在小区花园里慢慢散步。

下午，母亲和梁阿姨坐在阳台上晒太阳，聊天，或者一起看旧相册。

我休了年假，在家陪着她们。有时听她们讲年轻时的故事，有时给她们读读书，有时就静静地坐在一旁，看她们说笑。

那是一段很平静的时光。平静得让人几乎忘了，梁阿姨是个时日无多的病人。

直到那天下午。

梁阿姨突然腹痛，痛得脸色惨白，额头冒冷汗。父亲急忙打电话叫救护车，我和母亲扶着她，手足无措。

送到医院急诊，马医生检查后，表情凝重。“可能是肠梗阻，得马上手术。”

手术室外，我们三个人焦急地等待着。母亲握着我的手，手心里全是汗。父亲不停地踱步，眼睛死死盯着手术室的门。

“都怪我，”母亲忽然说，“不该接她回家住，万一路上颠簸了……”

“丽云，”父亲打断她，“不怪你。这是病情发展的必然。”

“可是……”母亲的声音哽咽了。

我抱住母亲。“妈，梁阿姨在家这两周，过得很开心。真的，我都能看出来。”

母亲靠在我肩上，默默流泪。

手术进行了三个多小时。门打开时，马医生走出来，摘掉口罩，表情疲惫。

“手术很顺利，梗阻解除了。”他说，“但是……情况不太乐观。癌细胞已经广泛转移，这次手术只能缓解症状，治不了根本。”

父亲点点头，声音沙哑：“我们明白。谢谢您，马医生。”

梁阿姨被推进ICU观察。我们只能隔着玻璃看她。她躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得像纸。

父亲站在玻璃前，一动不动地看了很久。他的背影在走廊的灯光下，显得那么孤独，那么沉重。

母亲走过去，轻轻拉住他的手。

“银锁，”她轻声说，“我们尽力了。”

父亲转过身，看着母亲，忽然把她拥入怀中。这个一向内敛沉默的男人，此刻肩膀微微颤抖。

我转过头，不忍再看。

那天晚上，我和母亲回家休息，父亲留在医院守着。第二天一早，我们又来到医院。

梁阿姨已经转到普通病房了。她醒了，但很虚弱，说话都费力。

“丽云姐……”她看见母亲，想抬手，却抬不起来。

母亲快步走过去，握住她的手。“玉璎，感觉怎么样？”

“疼……”梁阿姨轻声说。

母亲的眼圈红了。“忍一忍，很快就不疼了。”

梁阿姨摇摇头，看向父亲。“老林……对不起……又麻烦你了……”

“别说傻话。”父亲的声音有些哽咽。

梁阿姨又看向我。“诺诺……来……”

我走到床边，俯下身。“梁阿姨，我在这里。”

“好孩子……”她努力笑了笑，“帮我……把照片……拿来……”

我愣了一下，随即明白她说的是那张全家福。那张照片还在我们家，没有带到医院。

“我回去拿。”父亲立刻说。

“不……”梁阿姨摇摇头，“不是那张……是……相册……在我家……床头柜……”

她断断续续地说出一个地址，是那个老旧小区的一栋楼。

“我想……看看……年轻的时候……”她说，眼神有些涣散。

父亲点点头。“好，我去拿。你好好休息。”

父亲匆匆离开了。我和母亲守在病房里。梁阿姨又睡着了，呼吸轻浅。

母亲轻轻摸着她的头发，动作温柔得像在对待一个孩子。

“玉璎这辈子，太苦了。”母亲轻声说，“年轻时候和瑞祥感情好，可惜瑞祥走得太早。后来一个人，身体又不好。现在……”

她说不下去了。

我看着梁阿姨苍白的脸，心里一阵酸楚。这个善良的女人，这辈子承受了太多苦难，却依然保持着温柔和感恩。

一个多小时后，父亲回来了，手里拿着一本厚厚的旧相册。

相册的封面已经磨损了，边角卷起，看得出经常被翻阅。

梁阿姨刚好醒了。看见相册，她眼睛亮了一下。

“给我……”她轻声说。

父亲把相册放在她手边，帮她翻开第一页。

第一页是一张黑白结婚照。年轻的新郎新娘，穿着那个年代的衣服，笑得羞涩而幸福。新郎很英俊，新娘很清秀，依偎在一起，眼里满是爱意。

“这是……我和瑞祥……”梁阿姨的手指轻轻抚过照片，“二十三岁……结婚……”

母亲凑过去看，眼睛湿润了。“真般配。玉璎，你那时候真漂亮。”

梁阿姨笑了笑，又翻了一页。

后面是许多生活照。有夫妻俩在公园划船的，有在家里做饭的，有和朋友聚会的。照片里的梁阿姨总是笑着，笑得很灿烂。

翻到中间一页时，梁阿姨的手停住了。

那是一张多人合影。背景像是某个工厂的大门，七八个年轻人站在一起，都穿着工装，笑得一脸朝气。

我一眼就认出了父亲。年轻时的父亲，瘦削，英俊，头发浓密，站在最边上。

他身边站着的，应该就是张瑞祥。高大，阳光，一只手搭在父亲肩上。

而梁阿姨站在张瑞祥的另一边，挽着他的胳膊，笑靥如花。

“这是……我们刚进厂的时候……”梁阿姨轻声说，“银锁，瑞祥，我，还有老李，小王……”

她的手指一一划过照片上的人。

“那时候……多好啊……”她的声音越来越轻，“每天都在一起……上班，下班，吃饭，聊天……”

父亲站在床边，静静地看着照片，眼圈红了。

梁阿姨继续往后翻。后面的照片里，渐渐少了张瑞祥的身影。大多是梁阿姨一个人的，或者和朋友的合影。笑容还在，但眼神里多了落寞。

翻到最后一页，是一张近照。梁阿姨站在窗前，背影瘦削，看着窗外。照片是侧面拍的，看不清表情，但能感受到那种孤独。

“这是……去年……邻居帮我拍的……”梁阿姨说，“那时候……刚确诊……我想……留个纪念……”

她的眼泪滑落，滴在照片上。

“我这辈子……没什么遗憾了……”她轻声说，“爱过人……被人爱过……现在……还有你们……”

母亲握住她的手，泣不成声。

梁阿姨看向父亲。“银锁……谢谢你……替瑞祥……照顾我……”

父亲摇摇头，说不出话。

她又看向我。“诺诺……要好好……孝顺你爸妈……他们……是好人……”

我用力点头，眼泪模糊了视线。

最后，她看向母亲。“丽云姐……对不起……给你添麻烦了……”

“别说对不起。”母亲哭着说，“玉璎，我们是姐妹，是一家人。”

梁阿姨笑了，笑得很安心。她慢慢闭上眼睛，像是累了。

“我想……睡一会儿……”她轻声说。

我们守在床边，看着她慢慢睡去。她的呼吸很平稳，表情很安详。

阳光从窗外照进来，洒在她脸上，镀上一层柔和的金光。

那一刻，我忽然觉得，她看起来很美。

09

梁阿姨再次醒来时，已经是傍晚。

夕阳的余晖透过窗户照进来，给病房染上一层温暖的橘色。她睁开眼睛，看着窗外的晚霞，看了很久。

“真好看……”她轻声说。

母亲把床摇高一点，让她能看得更清楚。“是啊，今天的晚霞特别美。”

梁阿姨转过头，看着我们。她的眼神很清明，脸色也比之前好了些。

“我做了个梦，”她慢慢地说，“梦见瑞祥了。他站在一片光里，对我笑，说‘玉璎，我来接你了’。”

病房里一片寂静。我们都知道这意味着什么。

回光返照。

母亲的眼圈又红了，但她努力挤出笑容。“瑞祥……一定很想你。”

梁阿姨点点头。“我也很想他。十年了……他终于来接我了。”

她看向父亲。“银锁，等我走了，帮我把我和瑞祥合葬。他走的时候，我说过要陪他一辈子的。”

父亲用力点头，声音哽咽：“好，我一定办好。”

“还有，”梁阿姨说，“我家的房子，还有一点存款，都捐给肿瘤医院吧。给那些和我一样的人，多一点希望。”

“玉璎……”母亲说不出话。

梁阿姨笑了笑，笑容很平静。“丽云姐，别难过。我是去和瑞祥团聚，是好事。”

她看向我。“诺诺，帮阿姨一个忙。”

“您说。”

“把那张全家福……拿来好吗？”她轻声说，“我想再看看。”

我看向父亲，父亲点点头。他立刻起身回家去取。

父亲走后，梁阿姨拉着母亲的手，说了很多话。说年轻时的趣事，说和张瑞祥的点点滴滴，说这些年一个人生活的感受。

她的声音很轻，但很清晰。每一个字，都像在告别。

“丽云姐，”她说，“这辈子能认识你，是我的福气。你和银锁，一定要好好的。好好活着，好好相爱。”

母亲哭着点头。“我们会的。玉璎，你放心。”

梁阿姨又看向窗外。晚霞渐渐褪去，天空变成了深蓝色，星星开始闪烁。

“真美啊……”她轻声说，“这个世界……真美……”

父亲拿着全家福匆匆赶回来时，梁阿姨已经有些累了。但她还是坚持要坐起来。

父亲把相框递给她。她接过来，抱在怀里，仔细地看着照片上的每一张脸。

“真幸福……”她喃喃地说，“丽云姐，你看，你们多幸福。”

母亲握住她的手。“玉璎，你也是我们的家人。这张照片里，也有你。”

梁阿姨抬头看着母亲，笑了，笑得很温暖。“嗯，我也是家人。”

她把相框放在胸前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“我有点累了，”她轻声说，“想睡一会儿。”

“睡吧，”母亲柔声说，“我们在这儿陪着你。”

梁阿姨点点头，慢慢闭上眼睛。她的手还紧紧抱着那个相框。

我们守在床边，谁也没说话。病房里很安静，只有监测仪发出规律的滴滴声。

窗外的天完全黑了，月亮升起来，皎洁的月光洒进病房。

不知过了多久，梁阿姨的呼吸渐渐变轻，变缓。

母亲紧紧握着她的手，父亲站在床边，低着头。

我站在母亲身后，看着梁阿姨安详的睡颜。

监测仪上的曲线，慢慢变成了一条直线。

“嘀——”

长长的一声鸣响，在寂静的病房里格外刺耳。

母亲的身体颤抖了一下，然后扑在梁阿姨身上，失声痛哭。

父亲转过身，面对着墙壁，肩膀剧烈地颤抖。

我站在原地，眼泪无声地滑落。

梁阿姨走了。走得平静，安详，带着那张全家福，带着我们对她的爱。

马医生和护士进来，做最后的检查。父亲签了字，办理手续。

一切都处理完后，已经是深夜。我们带着那张全家福，离开了医院。

走在深夜的街道上，秋风很凉。母亲紧紧抱着那个相框，像抱着最珍贵的东西。

回到家，母亲把相框擦干净，重新放在客厅的电视柜上。和以前一样的位置。

“以后，”母亲轻声说，“这张照片就放在这里。玉璎是我们的家人，她应该在这里。”

父亲点点头，眼睛还是红的。

那一夜，我们都没有睡。坐在客厅里，看着那张全家福，谁也没说话。

照片里的我们，笑得那么开心。而现在，照片外，我们失去了一个家人。

但我知道，梁阿姨并没有真正离开。她会一直活在我们的记忆里，活在这张全家福里。

因为家人，从来不是血缘，而是爱。

10

梁阿姨的葬礼很简单，但很庄重。

父亲实现了她的遗愿，把她和张瑞祥合葬在一起。墓碑上刻着两个人的名字，生卒年月，还有一行小字：来生再续夫妻缘。

参加葬礼的人不多，除了我们一家，还有几个梁阿姨的老邻居，以及马医生。

葬礼结束后，马医生找到父亲，交给他一个文件袋。

“这是梁阿姨生前让我转交给你的。”马医生说，“她说，一定要亲手交给你。”

父亲接过文件袋，打开。里面是房产证、存折，还有一封信。

信很短，是梁阿姨的笔迹。

“银锁，丽云姐：当你们看到这封信时，我已经不在了。别难过，我是去和瑞祥团聚了。

这辈子，最幸运的事就是认识了你们。瑞祥走了之后，是你们给了我活下去的勇气和温暖。

房子和存款，按照我的意愿捐给医院。但我偷偷留了一点钱，在另一个存折里。密码是瑞祥的生日。

这些钱，留给诺诺。就当是阿姨给她的嫁妆。

银锁，丽云姐，谢谢你们。谢谢你们让我在生命的最后时光，感受到了家的温暖。

那张全家福，我真的很喜欢。看着它，我就觉得自己不是一个人。

你们一定要幸福。替我，替瑞祥，好好活下去。

永远爱你们的，玉璎”

父亲看完信，久久不语。母亲接过信看完，眼泪又掉了下来。

马医生叹了口气。“梁阿姨是个善良的人。她在医院的时候，还经常鼓励其他病人。”

父亲点点头，把信小心地折好，放回文件袋。

“马医生，捐款的事情，就麻烦您帮忙办理了。”父亲说。

“放心吧，林先生。”马医生握住父亲的手，“梁阿姨会帮助很多人的。”

马医生离开后，我们一家三口站在墓前，静静地看着墓碑。

秋风萧瑟，吹起地上的落叶。阳光透过云层照下来，在墓碑上投下斑驳的光影。

“玉璎，瑞祥，”父亲轻声说，“你们安息吧。我们会好好活着的。”

母亲把一束白菊放在墓前。“玉璎，下辈子，一定要幸福。”

我站在他们身后，看着墓碑上那两个并排的名字，心里没有悲伤，只有平静。

梁阿姨终于和爱人团聚了。这或许，是最好的结局。

回家的路上，母亲忽然说：“银锁，我们去拍张新照片吧。”

父亲愣了一下。“新照片？”

“嗯。”母亲点点头，“全家福。叫上……玉璎和瑞祥。”

我和父亲都明白了。母亲的意思是，带着梁阿姨和张叔叔的照片，一起拍一张特殊的全家福。

我们去了照相馆。母亲从包里拿出梁阿姨和张瑞祥的结婚照，还有我们原来的全家福。

摄影师是个年轻人，听了我们的故事，很感动。他精心设计了一个场景。

最后的成片是这样的：我们一家三口坐在前面，我站在父母身后。

而在我们身后的墙上，挂着两幅照片：左边是梁阿姨和张瑞祥的结婚照，右边是我们原来的全家福。

照片里，我们都在笑。笑容温暖，幸福，充满爱。

照片洗出来后，母亲买了两个相框。一个放在家里客厅，一个送到了肿瘤科。

她找到了马医生。“马医生，这张照片，能挂在你们科的休息区吗？”

马医生看着照片，眼睛湿润了。“当然可以。郭阿姨，这张照片会给很多病人带来希望的。”

母亲笑了。“那就好。玉璎希望帮助更多的人，这也算是……完成她的心愿。”

照片挂上去的那天，我和母亲一起去看了。肿瘤科的休息区里，很多病人和家属围在照片前看。

“真幸福啊……”有人轻声说。

“是啊，一家人，多好。”

母亲站在不远处，静静地看着，脸上带着欣慰的笑容。

离开医院时，母亲忽然说：“诺诺，你爸这辈子，做的最对的一件事，就是守住了对朋友的承诺。”

我点点头。“嗯，爸是个好人。”

“你以后找对象，也要找这样的。”母亲笑着说，“重情重义，有担当。”

我不好意思地笑了。“妈，我还早呢。”

“不早了，二十八了。”母亲拍拍我的手，“不过妈不催你。缘分到了，自然就来了。”

回到家，父亲正在厨房做饭。香味飘出来，是母亲爱吃的红烧鱼。

母亲走进厨房，从后面抱住父亲。

父亲吓了一跳，手里的锅铲差点掉地上。“怎么了，丽云？”

“没事，”母亲把脸贴在他背上，“就是想抱抱你。”

父亲笑了，笑容里满是温柔。“傻不傻。快去洗手，马上吃饭了。”

晚饭时，我们一家三口围坐在餐桌旁。电视里放着新闻，窗外万家灯火。

母亲忽然说：“银锁，诺诺，咱们以后每年都去拍一张全家福吧。”

父亲点点头。“好。”

“嗯。”我也点头。

母亲笑了，给父亲夹了块鱼，又给我夹了块。“那说好了，每年都拍。等诺诺结婚了，有了孩子，人就更多了，更热闹。”

父亲看着我，眼神里满是慈爱。“诺诺，不急，慢慢来。一定要找到对的人。”

我看着父母，心里暖暖的。“嗯，我知道。”

饭后，我回到自己房间。打开抽屉，拿出梁阿姨留给我的存折。

存折里钱不多，但每一分都是她的心意。我摩挲着存折的封面，仿佛能感受到她的温度。

“梁阿姨，”我轻声说，“谢谢您。我会好好生活的，一定。”

窗外，月光皎洁。城市的灯光星星点点，每一盏灯下，都有一个家庭，都有自己的故事。

而我们家的故事，因为一个承诺，因为一份善良，因为一张全家福，而变得更加完整，更加温暖。

生命会结束，但爱不会。它会一直传递下去，从一个人到另一个人，从一个家庭到另一个家庭。

就像那张全家福，它会一直挂在那里，提醒我们：家人，就是彼此守护，彼此温暖，彼此成全。

而家，从来不是一座房子，而是心里最柔软、最温暖的地方。

那里有爱，有牵挂，有生生不息的希望。