罗马人与罗马主义

拜占庭人：明明是希腊人，偏说自己是罗马人，直到城破那天

事实上，最终正是由于罗马人决定宣布自己是古典希腊的文化遗产，我们反过来可能会呼应雪莱的双曲，但在某种意义上是可以辩护的“我们都是希腊人”的主张。

可你知道吗？有一群人，明明说着希腊语，吃着橄榄油拌的沙拉，住着爱琴海沿岸的石头房子，却死攥着“罗马人”的身份不放——直到1453年那座叫君士坦丁堡的城被大炮轰开，他们中的最后一个人，在城墙下倒下时，嘴里喊的还是“我是罗马公民”。这事儿说起来，有点像邻居家的大叔，明明祖籍是山东，却非要天天说自己是“老北京”，固执得让人心酸。

先说说君士坦丁吧。这哥们儿出生在尼斯，那地方现在归塞尔维亚管，他是个当兵的皇帝，名字里没半个希腊字儿。可他偏偏在324年，跑到博斯普鲁斯海峡边，指着那片横跨欧亚的土地说：“这儿，建我的新首都。”他给城起名叫君士坦丁堡，意思是“君士坦丁的城”——跟马其顿的菲利普给城市起名一样，都是把自己的名字刻在土地上。那时候他站在海峡边，看着海水拍打着礁石，心里想的可能是：“罗马城太远了，这儿多好，左边是欧洲，右边是亚洲，谁来打我都得先过这道海峡。”可他绝对没料到，一千多年后，会有个叫穆罕默德二世的奥斯曼苏丹，带着大炮从海上过来，把他的城给端了。

君士坦丁堡建在七座山上，跟罗马一样。拜占庭人还挺得意，刻了段诗在城墙上：“两个月建成的城墙，连雅典娜都赶不上。”这话够狂吧？把雅典的守护神都比下去了。可他们忘了，雅典娜护着的雅典，好歹撑了那么多年；而他们的城墙，最后还是没能挡住大炮的轰击。我前几年去伊斯坦布尔，站在那些残存的城墙上，摸着那些粗糙的石头，还能看到当年刻的痕迹，只是风吹日晒，字迹已经模糊了——就像那些拜占庭人曾经的骄傲，慢慢被时间磨掉了棱角。

拜占庭人有多执着于“罗马人”的身份呢？举个例子吧：假设你是个拜占庭的面包师，每天天不亮就起来揉面。有个顾客来买面包，随口问你：“你是希腊人吗？”你肯定会立刻停下手里的活，叉着腰瞪他一眼：“什么希腊人？我是罗马公民！”那语气，就像被人侮辱了一样。他们甚至把自己的民族性叫做“罗马主义”，直到现在，希腊还有首著名的诗歌叫这个名字，配着曲子唱起来，满是沧桑的味道。可他们明明说着希腊语，写着希腊文，连神庙里的壁画都是希腊神话里的故事——这种自欺欺人，有时候真让人哭笑不得。

说到1453年那事儿，挺有意思的。穆罕默德二世，那个奥斯曼苏丹，他居然会说希腊语，还能读荷马史诗。他进入圣索菲亚大教堂的时候，看着墙上的希腊文壁画，居然能认出几句，还对身边的人说：“这是《伊利亚特》里的句子吧？”他的首席建筑师思南，本来是拜占庭的希腊人，后来改信了伊斯兰教，但他设计的清真寺里，偷偷用了希腊式的柱廊——那种卷草纹的柱头，一看就是从雅典卫城学来的。你说讽刺不讽刺？征服拜占庭的人，居然比拜占庭人自己更懂希腊文化。

后来有个叫吉本的英国人，写了本厚厚的书，把拜占庭人骂得一文不值。他说拜占庭人既没有希腊人的智慧，也没有罗马人的勇气，满是“卑鄙的恶习”。可吉本忘了一件事儿——雅典的自由公民，脚下踩着多少奴隶？斯巴达的勇士，背后是多少被压迫的希洛人？拜占庭人的“恶习”，不过是把前辈们藏在光鲜外衣下的东西，摊开在了阳光下而已。雅典人说自己自由，可他们的自由是建立在奴隶的劳动之上的；拜占庭人说自己是罗马人，可他们的罗马，早就不是当年那个横跨欧亚非的大帝国了——不过是个苟延残喘的小王国，守着一座孤城，做着昔日的梦。

我想起以前看过的一部纪录片，里面有个希腊老人，手里拿着一张老照片，照片上是他爷爷穿着拜占庭风格的长袍。老人说，他爷爷小时候，家里人还教他说“我是罗马人”，直到后来希腊独立了，才改口说自己是希腊人。“可骨子里的东西，改不了啊。”老人叹了口气，指着照片上的长袍，“你看这刺绣，还是希腊式的卷草纹，只是颜色变成了罗马的红色。”那一刻，我突然明白，拜占庭人所谓的“罗马人”身份，不过是他们给自己找的一个精神寄托——就像一个失去了家园的孩子，紧紧抱着妈妈留下的旧玩具，不肯松手。

现在的伊斯坦布尔，到处都是拜占庭的痕迹。圣索菲亚大教堂里，一半是基督教的圣像，一半是伊斯兰教的阿拉伯文；地下水宫里，那些巨大的石柱，还是当年拜占庭人建的；就连街上卖的烤肉串，都带着希腊橄榄油的香味。导游说，当年奥斯曼人占领后，没有把所有的拜占庭建筑都毁掉，而是改成了自己的样子——就像把一件旧衣服，缝缝补补，改成了新款式，但骨子里的布料，还是原来的。

有时候我会想，如果拜占庭人当年不执着于“罗马人”的身份，而是承认自己是希腊人，会不会结局不一样？可转念一想，历史没有如果。那些喊着“我们是罗马人”的拜占庭人，不过是在守护一种文化的传承——从希腊到罗马，再到拜占庭，最后到奥斯曼，甚至到现在的伊斯坦布尔，这种传承从来没有断过。就像一条河，从源头流下来，经过不同的地方，换了不同的名字，但水还是那条水。

现在的希腊人，还在用“罗马主义”这个词形容自己的民族性。你问他们为什么，他们可能会耸耸肩，说“习惯了吧”。就像爷爷传下来的旧怀表，就算不走了，也舍不得丢。那些拜占庭人，或许到最后也没明白，他们守护的不是一个名字，而是一种从希腊到罗马再到自己身上，绵延了千年的文化血脉。而这种血脉，从来不会因为城破了、朝代换了，就断了——它会一直流下去，流进每一个说着希腊语、吃着橄榄油、爱着这片土地的人的骨子里。

你说，那些拜占庭人，到了地下，会不会还在跟别人说“我是罗马人”？或许吧。但我想，他们心里其实也清楚，自己不过是一群穿着罗马外衣的希腊人——只是，有些谎言，说得多了，连自己都信了。而那些谎言背后，藏着的，是一个民族对文化的执着，对家园的热爱，还有那份不肯低头的骄傲。