凝视一个绳结

凝视一个绳结

黎荔

傍晚整理杂物，在樟木箱底，翻出一段旧麻绳。它蜷缩如冬眠的蛇，绳身是灰扑扑的，像积年的尘土浸到了纤维的骨子里，却在中段突兀地隆起一个死结——颜色近乎一种沉郁的褐，仿佛被岁月与执念反复捶打过，竟比绳身更显坚硬。我伸手去解，指腹触到那粗粝的疙瘩，竟如触到一块微小的骨节，冷硬而固执。

我坐在窗边，对着这结子凝神。阳光斜斜地切过窗棂，在地板上投下斑驳的影。绳结在光线下显出更深的沟壑，如同一张紧抿的嘴，拒绝吐露任何秘密。这结，是个死结。我试了试，拇指与食指捏着绳端，轻轻地、试探性地向外拉扯。绳子立刻绷紧了，那个结也随之收缩，变得更小，更硬，像一颗冷却的、沉默的心脏。再用力，也只是徒劳。它仿佛从内部生长出一种意志，一种抵死的、绝不回头的意志。我试着用指甲抠挖，寻来细铁丝撬开那纠缠的纤维——可那结子纹丝不动，反而在拉扯中愈发收紧，勒进绳身，发出细微而倔强的呻吟。它已不是绳的一部分了，倒成了绳的牢狱，将自身囚禁于这无法回溯的缠绕之中。

我在手里捻着这截旧麻绳，想当初，它也曾舒展成一道平滑的直线，柔韧、驯服，仿佛只为传递牵引之力。然而不知何时，它竟在无人注视的暗处，被一双手，或许带着犹疑，或许带着狠劲，那么一绕、一穿、一抽，打了个死结。这结子，像是绳子自己内部生出的瘤，这是绳子某次过度绷紧后，灵魂深处裂开又自行缠绕的伤口吗？

想想人这一生，也有许多深夜的沉默与隐忍，如这绳上死结，无声无息地勒进了生命的肌理，越缠越紧，直至成为呼吸的一部分。“结”一旦生成，平滑便成了回忆。这凸起，这阻碍，这需要反复“经过”的坎坷，成了存在本身最强烈的提醒。每一次无意的触碰，每一次目光的扫过，甚至只是知道它在那里，都是一种“确认”。确认关系的断裂，确认伤害的完成，确认回不去的过往。于是，人有时会像着了魔似的，去反复拉拽那个结，在更清晰的痛楚里，来确认和求证自己。如同此刻我手中的绳，那被无数次用力拉拽过的部位，纤维已彻底绞乱，互相嵌入，成了不分彼此的一体。它不再是为“解开”而存在的结构，它本身就是目的，是终点。

绳结的顽固，恰似人心深处某些执念的具象。我们常以为时间能抚平一切，殊不知有些结一旦形成，便拒绝被时间之流冲散。它并非遗忘的产物，反而是记忆过于用力攥紧的结果。一句脱口而出未能收回的狠话，一次阴差阳错的擦肩，一个在深夜反复摩挲终于磨出包浆的悔意……它们起初或许只是个小小的“疙瘩”，但人太在意了，太想将它抚平了，于是动用回忆的全部力量去“拉拽”，去复盘每一个细微的转折。这一拉拽，便坏了事。那结子，在这专注的凝视与用力下，被彻底地“确认”了。每一次回想，都如手指再次拉拽绳端，徒然让那结子更深地嵌入血肉，成为身体里一块无法代谢的硬核。

或许人生本就不是一根追求无限延展、绝对平滑的直线。那样的一生，该是多么轻盈，又多么苍白。我们总是在某些地方打结的。在爱的炙热处打一个同心结，在离别的码头打一个潦草的死结，在深夜自我的审问室里，打上一个又一个羞于示人的、凌乱的疙瘩。这些结，是我们的历史在地理上的隆起，是时间的瘤节，是生命密度超常的证明。也许真正的智慧，并非执着于解开每一个死结。有些缠绕本就是生命行路时必然遭遇的嶙峋印记，强行拆解，反会撕裂整根绳索。倒不如承认它的存在，承认自己内心也曾有过无法言说的拧巴与滞涩。绳子不必永远光滑如初。那结子虽丑陋，却也是绳子活过的证词——它曾如此用力地绷紧过，如此真实地痛过，才在纤维深处刻下这无法磨灭的印记。

暮色渐浓，绳结在昏光里缩成一团更深的暗影。我终于松开手，任它垂落膝上。夜风拂过，绳结在膝上微微晃动，像一颗沉默的心，在黑暗里继续它固执的搏动。原来绳子没有打结，是时间打了个结，然后把它塞进我们掌心。