江西
1941年深秋，延安城外的枣树已结满红果。毛主席走进简易兵工厂时，一位个子高挑、眉眼与主席颇似的负责人迎了上来。握手时，主席笑着说一句：“武器管够，仗就好打。”这位负责人便是毛远耀，毛家的堂侄。没人想到，面前这个埋头摸机器、整日闻火药味的青年，后来能活到一百零一岁，且在退休时享受副部级待遇。
把镜头往前推十五年。1926年9月，湘乡。毛远耀刚满十七岁，正读私塾。堂叔毛泽东回乡宣传北伐形势，晚饭后在院子里与族中青年长谈。那晚，毛泽东指着夜空说：“革命不是看星星，而是去点燃星星。”一句话点燃了少年远耀的心火，他当场请求参加学生运动。
1929年春，他奉命去天津一家印刷厂当学徒。表面排铅字，暗地刻蜡版，传递地下党文件。纸张短缺，他就把旧账簿裁成条状凑空白；油墨被查封，他自制松烟墨。三年间，码头巡捕搜了厂子无数次，却始终抓不到线索。同行打趣：这小子像猫，手脚再脏也不留痕迹。
1931年至1936年，白色恐怖笼罩上海。毛远耀辗转沪上、闽西、韶山几地，连续完成二十多批情报转运任务，没有丢过一页纸。那时他给母亲写信，只用一句俗语报平安：“屋脊不漏雨。”家里人看得云里雾里，直到多年后才知那是暗语。
抗日战争全面爆发后，1937年秋，中央决定把长期做地下工作的骨干集中到延安深造。毛远耀赶到宝塔山下，穿着褪色布衣进了抗大三期。课堂上，他对火炮射表、后勤保障都格外上心；晚上熄灯后，拉着老兵请教“七三制”配餐，连盐巴分量都要问清。
毕业时，他被调到主席身边当干事。活儿听起来简单：记录讲话、整理文件。可每次重要会议，他都提前踩点，确保油灯、毛笔、纸张无误。有人劝他：堂叔在上，你轻松点。他皱眉道：“照规矩来，省得添乱。”这句直白话在机关里很快传开。
1938年秋，八路军前方急需宣传资料，延安印刷所设备却落后。毛远耀主动请缨，拆了废旧皮带机，改装成简易铅印机；又把敌占区收集来的小型汽油机搬回延安。半年内，他带队印制统一战线文件三十余种，被朱德总司令评价“顶得上一支精锐连队”。
随后，他受命创办兵工厂。日军封锁延安外圈，铜材、钢材奇缺，他干脆带工人到旧战场捡弹壳、拆残炮，再熔再铸。一次测试，改装手榴弹成功引爆，大家拍手叫好。他却只拿起碎片研究钢质：“下回再薄一分，士兵走得更轻。”
1949年10月8日，解放军攻克衡阳。城墙残缺、桥梁断裂、兵荒马乱。毛远耀被任命为衡阳市委书记，带着百余名干部进城。街头流散国民党士兵上万人，公共秩序岌岌可危。他先召集青壮年散兵，编成临时筑路队；对老弱病残供给盘缠，原地遣散。没几日，枪声渐稀。
紧接着，他发动市民“谁家房前先平整，谁就先领水泥”。四十天后，湘江铁路便桥通车；年底，蒸水河上重新响起汽笛声。当地老人回忆：“那年冬天冷得厉害，可城里修路的锤子声比鞭炮还响。”
1957年10月，经中央批准，他调任武汉测绘学院主持工作。测绘专业冷门、设备昂贵，不少年轻教师动摇。毛远耀干脆把宿舍搬进实验楼，白天审批仪器采购，夜里陪学生量基线。三十年间，该校先后培养两千余名测绘骨干，多人成为共和国测绘系统的技术中坚。
1987年12月，他正式退休，享受副部级医疗、交通、住房待遇。可老人在自家客厅挂的不是任命状，而是当年兵工厂试制的第一颗子弹壳。访客看见常问：“这算纪念品？”老人摇头：“算见证。”
2013年，毛远耀辞世，享年一百零一岁。治丧会现场，摆放着他在衡阳修桥时用过的测距链、抗大时期的课本和彩色地图册。朋友们说，这一串旧物加起来，就是他一生的注脚——一枚子弹、一本书、一座桥，以及永远走在路上的脚步声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
