江苏
作者 | 豆子来源 | 有书（ID : youshucc）
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
这是58岁的广州大学教授张河清，在纪念挚友刘一周的文章中写下的话。
朴素的悼念文字，让无数网友潸然泪下。
两个来自农村的孩子，在大学宿舍相遇，开启了持续一生的情谊。
而今，一人已是桃李满门的教授，另一人却长眠于故乡的黄土之下。
相遇：一条藤上的两个苦瓜
1986年，大学报到那天，张河清拎着破旧布包走进宿舍，一个胖胖的身影忙前忙后。
“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”刘一周咧嘴一笑，递过在当时堪称珍贵的鸡蛋。
两个农村孩子，就这样开始了“一条藤上的两个苦瓜”的生活。
他们的家庭都极为困难。
为了生活，他们想出了法子：合伙吃饭。
一份荤菜两份素菜，平摊下来每人每餐0.45元。
“这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。”
刘一周总是默默照顾着身边人——宿舍热水永远是他去打，地永远是他拖。
“一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。”
质朴的年代，质朴的相遇，却结出了最纯粹的情谊。
相扶：并排生长的两棵麦子
刘一周读书刻苦，是宿舍唯一四年不午睡的人。
由于他家乡的英语教育水平不好，每次的英语成绩都在及格线徘徊。
于是，每晚宿舍熄灯后，走廊路灯下总有两个身影。
张河清讲解单词语法，刘一周在草稿纸上画得密密麻麻。
有时张河清讲得口干舌燥发脾气，刘一周也不恼，只是挠挠头憨笑：
“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
路灯把影子拉得老长，“像地里并排生长的两棵麦子”。
一个愿意教，一个愿意学；一个不吝付出，一个懂得感恩。
吃饭时，刘一周总把菜里仅有的肉夹给张河清：
“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”
简单话语里，是最朴素的愿望：自己可能走不远了，但希望兄弟能走得更远。
相别：布包里的记账单
毕业时，张河清留校，刘一周回老家基层工作。
火车站送别，刘一周塞来一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单。
大学四年的每餐花销，记得整整齐齐。
“这既是我们穷苦清贫生活的‘旧账’，更是见证我们牢不可破友谊的见证。”
他说这话时，脸上有掩不住的骄傲。
同时塞来的，还有几块皱巴巴的零钱。
“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”
火车开动，刘一周扒着车窗挥手，笑容晃得张河清的眼睛发酸。
那是一个时代年轻人分别的典型场景，下一次相见不知何时，但情谊不会因距离淡薄。
相思：黄土下的永恒
回到老家的刘一周，工作勤奋，同时种地、喂猪、照顾生病父亲，把9口之家撑了起来。
他每年都会利用年假，至少去一次广州看望张河清。
“他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州……”
2023年，噩耗传来。
刘一周因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
那个总是默默照顾别人的“老黄牛”，最终累倒在他耕耘一生的土地上。
如今张河清桃李满门，住上宽敞房子，吃上当年不敢想的饭菜。
可他总在某个瞬间突然想起刘一周：
讲台上讲“奋斗”，想起路灯下皱眉算题的样子；学生带煮鸡蛋，想起沉甸甸的布包，想起“你多补补”……
我们这个时代缺失的珍贵
去年，张河清去刘一周家乡后坡看他。
坟旁槐树枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，“像极了当年铅笔在纸上划过的沙沙声”。
他坐在坟前，轻声说：“一周，我做到了。我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，都替你实现了……”
如今张河清办公桌抽屉里，总放着几个煮鸡蛋。
剥开蛋壳，温热香气漫出，就像回到了他们的大学宿舍走廊，回到了路灯昏黄的夜晚，耳边响起：
“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”
有些人，看似离开了，却以另一种方式永远活着。
活在另一个人讲过的每一堂课里，活在教过的每一个学生身上。
这个故事之所以动人，是因为它触碰了我们时代稀缺的东西——那种不掺杂质的纯粹友谊，那种不为利益、只为真心的深情。
在人际关系日益功利化的今天，这种情谊如同出土文物般珍贵。
他们的友谊跨越近四十载，经历了人生起伏，却从未褪色。
不会因社会地位变化而改变，不会因距离遥远而淡薄，不会因时间流逝而遗忘。
真正的友谊，是灵魂的相互看见，是生命的彼此照映。
张河清与刘一周的故事就如同一面镜子，照见我们内心深处对纯粹情感的渴望。
请珍惜身边那些愿意在路灯下陪你奋斗的人，那些总把肉夹给你的人，那些即使自己不富裕也想着照顾你的人。
因为他们，才是生命中最宝贵的财富。
有些人，一别就是一生；有些情，一存就是一世。
作者简介 ：有书豆子。来源：有书（ID：youshu cc），让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注 的公众号。
点赞、分享点这里
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
