爆火 李淑梅宋丽陈立 硬骨头租客

我租这房子三年，从没拖欠过一分钱。
上周刚交了5000块暖气费，房东当场笑得合不拢嘴。
第二天，她发来微信：7天内搬走，房子我女儿要结婚用。
我说还有半年合同，她直接甩话：随便告，反正你也折腾不起。
我没吵，也没闹，只是默默开始打包。
搬家那天，房东提着水果来了，满脸堆笑：小丫头，东西慢慢搬，不着急。
她推开门的瞬间，整个人僵在了原地。
屋里空荡荡的，干净得像从没住过人。
住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。
窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。
客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。
还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。
我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。
房东李淑梅是个五十多岁的女人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。
每个月二十五号，她的催租信息会准时得像闹钟一样响起。
哪怕我从未晚交过一天。
“小宋啊，这个月房租该交了啊。”
文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。
今天，她又来了。
“小宋，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”
附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。
这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。
一年五千块。
一笔不小的开销。
我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。
这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。
可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。
我转了五千块过去。
几乎是瞬间，那边就接收了。
李淑梅发来一个语音条，点开，是她那标志性的笑声。
“小宋就是爽快！真是好租客，模范租客！”
她那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。
我没回复。
心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
过了一会儿，她又发来消息。
“小宋，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我脸上，我能想象出她此刻隔着网络探头探脑的贪婪模样。
我平静地回了句：“小公司，糊口饭吃。”
她没再追问，发了个“好好干，年轻人有前途”的表情包，结束了对话。
我放下手机，走到窗边，夜色浓重，城市的灯火在远处连成一片模糊的光晕。
一种说不出的烦躁在胸口蔓延。
我转身拉开抽屉，从最底下翻出一个文件袋。
里面是我三年前签的租房合同和一张补充协议。
我抽出那张已经有些泛黄的补充协议，目光落在其中一条上。
“乙方（租客）在租住期间，自行添置、安装的固定设施，在租赁关系结束时，可自行拆除带走，或与甲方（房主）协商折价处理，甲方不得无故阻拦。”
这是我当年特意加上去的条款。
当时只是觉得以防万一，现在看来，这个心眼或许没白留。
我把协议小心翼翼地放回文件袋，心里那股烦躁，奇异地平复了下去。

第二天是周一，早高峰的地铁挤得像个沙丁鱼罐头。
我被人群推搡着，手机在口袋里震动了一下。
是李淑梅。
我划开屏幕，一条微信消息弹了出来。
“小宋，跟你说个事。这房子我女儿过两个月要结婚用，你看看，这几天收拾收拾，7天内搬一下。”
我站在摇晃的车厢里，周围全是嘈杂的人声，我却一个字也听不见了。
大脑像是被瞬间抽空，嗡嗡作响。
7天内搬走？
我盯着那行字，反复看了三遍，每个字都认识，但组合在一起的意思却让我无法理解。
上周刚交了五千块暖气费。
昨天她还夸我是“模范租客”。
今天就要我滚蛋。
我感觉一股滚烫的血液直冲头顶，手指因为用力而微微发抖。
我回拨过去，响了几声，被挂断了。
然后她发来第二条消息：“有什么事微信说，在开会。”
我压着火气，一字一句地打字。
“李阿姨，我们的合同还有半年才到期。而且我上周才刚交了五千的暖气费。”
消息发出去，那边变成了“正在输入中”。
几秒后，一条长达三十秒的语音弹了出来。
我把手机音量调到最小，凑到耳边。
李淑梅那油滑又轻蔑的声音，清晰地钻进我的耳朵。
“哎哟，我说小宋啊，做人不能这么死板嘛。合同是死的，人是活的。我女儿结婚是大事，你通融一下嘛。”
“至于那五千块钱，你在这住了三年，我都没涨过你房租，不少东西都旧了，就当是这三年的折旧费和卫生费了，我也不占你便宜。”
“你要是觉得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你说，你一个外地来打工的，耗得起那个时间，花得起那个律师费吗？别到头来房子没得住，工作也耽误了。”
语音的最后，是一声短促的、充满嘲讽的嗤笑。
我站在原地，感觉车厢里所有人的目光都落在了我身上。
那声音像一把淬了毒的锥子，一下下扎在我的神经上。
愤怒。
屈辱。
还有一种被当成傻子戏耍的恶心感。
我浑身都绷紧了，恨不得立刻冲到她面前，把手机砸在她那张满是横肉的脸上。
地铁到站，门开了，人流涌动。
我被推着往前走，冰冷的空气灌进肺里，让我混乱的头脑清醒了一点。
我没有再发任何消息。
我只是面无表情地，将刚刚的聊天记录，连同那条刺耳的语音，还有昨天的转账记录，一张一张，全部截图保存。
截完图，我打开了手机的录音功能。
然后，我拨通了李淑梅的电话。
这次她接了，语气很不耐烦：“不是说在开会吗？什么事？”
我用一种我自己都感到陌生的平静语气问她：“李阿姨，我再确认一遍，您的意思是，合同不认了，暖气费不退了，让我必须在七天内搬走，是吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是不加掩饰的傲慢：“对，就是这个意思。识相点，对大家都好。”
“好。”
我说出这个字，然后挂断了电话。
没有争吵，没有质问，甚至没有一丝情绪的波动。
李淑梅那边大概也愣住了，她可能预想了我的愤怒、哀求、甚至是威胁，但绝没想到会是这样一个干脆利落的“好”字。
她没有再发消息过来。
或许在她看来，这是一个成年巨婴在成年人的世界里，又一次轻易地取得了胜利。
她正在为自己的精明算计而窃喜。
我走出地铁口，阳光刺眼。
我抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。
然后，我吐出了胸口所有的浊气。
也吐出了最后一丝对这个世界的温情幻想。
既然体面和规则换不来尊重，那就用她的方式，给她上一堂终生难忘的课。