顶流男团的兄弟情，演不下去了

娱乐圈最适配“法拉利老了仍旧是法拉利”这句话的男人出现了。

上周五，初代顶流神颜男团F4的25周年巡回演唱会，在上海开唱。

这场名为“F*FOREVER 恒星之城”的巡演从19号到22号连开4场，1.8万人的场馆开票即售罄。这么多年过去了，F4的人气依旧不减当年。

时隔多年，言承旭和吴建豪两位“男菩萨”身材管理持续在线。现场化身摇滚阔少与抒情王子，并不约而同地选择了深V造型，慷慨地向台下观众展示着自己的好身材，引发阵阵尖叫。

周渝民神颜依旧，只是记忆中忧郁腼腆的他，在团员面前久违地露出了解放天性的一面，跟在言承旭后面耍宝搞怪。

演唱会的高潮在尾声如期而至。当《流星雨》的熟悉前奏响起，全场瞬间爆发出热烈的欢呼。四位成员并肩而立，歌声响起，这场让粉丝等待了二十年的“流星雨”，终于再一次，真实地落在了眼前。

然而，一场本应属于集体怀旧的演唱会，却在万众期待中显露出裂痕。

F4以三缺一的阵容亮相——“F4”变成了“F3+阿信”，唯独少了朱孝天。

F4这个从出道起就成员间抓马不断的昔日顶流男团，从组合如日中天撕到日薄西山，成员关系始终错综复杂。

事实证明，明争暗斗与复杂关系从来不是女团的“专利”。

放眼国内外，这样的故事屡见不鲜：内地男团BOBO在人气巅峰时期，成员井柏然与付辛博从昔日形影不离的兄弟，一夜之间形同陌路，解散原因至今成谜；

韩国顶流男团EXO，出道即红遍亚洲，却在两年后接连遭遇三名中国成员退团风波，昔日队友公开指责、舆论哗然，将男团内部的矛盾彻底暴露于公众视野。

这些案例无不揭示，在光鲜的男团舞台背后，同样交织着复杂微妙的人际叙事。

罗生门

这场合体原本承载着无数人的期待。

从今年6月开始，台媒就爆出F4极有可能合体举办25周年巡回演唱会的消息，此刻距离他们解散已经过去整整16年了。

作为无数人心中的初代男团白月光，F4成立之初人气便如日中天。

2001同年8月，F4发行首张专辑《流星雨》，创下七日内销量突破20万张的纪录。言承旭代表团体去菲律宾出席活动，甚至受到总统亲自接待，声势浩大。

2009年，成立8年后，组合没有任何征兆地解散，此后鲜少合体。上一次完整同台还要追溯到12年前的江苏卫视春晚，但也仅有短短两首歌的时间。

此后十余年，四人各奔前程。

言承旭依然活跃于综艺和电视剧领域，凭借“道明寺”的光环和自律的身材管理，在偶像剧中占有一席之地；

言承旭搭档内地小花徐若晗主演偶像剧《夏花》

周渝民深耕演员道路，两度获封金钟视帝，近期有高分台剧《我们与恶的距离》第二季播出；

吴建豪娶了新加坡富商之女，离婚时留下一地鸡毛，但仍通过《这就是街舞》《披荆斩棘的哥哥》等节目，以唱跳实力和独特时尚感重回大众视野；

朱孝天几乎是四人中事业发展最为坎坷的一个：受纤维肌痛综合征的困扰，目前与演员韩雯雯结婚后定居内地，主业转为直播带货。每天在镜头前是一副安然享受生活的状态。

尽管每次被问及合体，四人口头上都表示愿意，却始终无人牵头。

直到签约了五月天、刘若英在内的演唱会制作公司“相信音乐”出手，为促成合作奔走近两年，还派出五月天阿信亲自下场担任音乐制作和总策划，投资超一亿新台币，合体才初现曙光。

7月12日，F4毫无预料地亮相五月天台北演唱会，现场气氛热烈，四位的相处看起来也很和谐，为合体预热传递出积极信号。

然而，事情在12月初急转直下。

12月4日，大麦网上架“F4 FOREVER恒星之城巡回演唱会-上海站”信息，表演者名单里，没有了朱孝天的名字。

12月5日，F4和周杰伦、阿信合作的新单曲上线，演唱者也唯独少了朱孝天。

随后，朱孝天与“相信音乐”的争执浮出水面。一时间流言四起，各种猜测甚嚣尘上。

有消息称朱孝天因违规泄露信息被踢出局；有人怀疑分成问题谈不拢；也有传言称合约要求演唱会期间三个月不能直播带货，而劳务费远低于直播收入，导致朱孝天拒绝。

对此，朱孝天坐不住了，发声明回应了种种争议。

他在12月8日的发文中直言自己“没有配合合体的义务”，驳斥了“因泄露演唱会信息而被排除在外”的传言。

他还在声明中痛陈自己实为“被退出”，对演唱会官宣一事毫不知情。

可是，按照他的说法，自己在拒绝了相信音乐的三个要求后，便被单方面切断了联系，直至演唱会官宣。

或许在朱孝天看来，双方并未就合体达成最终共识；但在他“拒绝三个要求”之后，从主办方的视角出发，这或许已意味着谈判破裂，因此选择将他排除在计划之外。

朱孝天的不满表达得明明白白。

朱孝天的妻子韩雯雯也加入战局，称朱孝天为演唱会顶着纤维肌痛症和强直性脊柱炎，一个月暴瘦30斤，付出巨大。

但细究起来，这番说辞显然难以成立。在F4筹备期间，朱孝天个人的演唱会行程也在同步进行，这与她口中自己的丈夫“全心投入F4”的形象并不完全相符。

这场纷争也让观众回溯到七月的五月天演唱会现场。

当时虽四人同台，但朱孝天似乎总带着一丝若有若无的疏离感。而其他三人则有意哄着他。

合唱《笑忘歌》时，大家不约而同将朱孝天簇拥到中间，后台采访报组合名字时，言承旭提议让他先开口；合照时，朱孝天独自坐在前排C位的椅子上。

这种“小心翼翼”的互动，反而透露出彼此间的心有隔阂。

网友甚至戏称朱孝天有“三个要求”：不许不理言承旭、不许不理吴建豪、不许不理周渝民。

玩笑背后，折射出F4多年来始终难以弥合的关系裂痕。

图源：小红书@可为传谈

最熟悉的陌生人

F4的抓马史，早期围绕言承旭，后期则集中在朱孝天身上。

他们本就不是正经经过多年练习后出道的爱豆，只是四个被制作人柴智屏从各处挖掘出来，凑到一起的陌生人。

当年，言承旭是模特；朱孝天在烤肉店打工；周渝民是学生；吴建豪是刚从美国回来的ABC。

这部剧播出前并不被看好，制作预算又十分有限，很多服装甚至来自西门町批发市场，全靠演员的颜值和身材才冲淡掉廉价感。

谁曾想，这部没人看好的电视剧，竟然在播出后火爆全亚洲，版权销往20多个国家和地区，累计观看人数高约达5亿，成为千禧年出现象级的热门剧集。

剧里面扮演四位富家公子的四名年轻演员，就这样被命运捆绑在一起，以F4的名义出道了。

一夜爆红的背后，矛盾也在悄悄滋长。

人气上的悬殊逐渐在成员间滋生出微妙的心理不平衡。其中，饰演第一男主角道明寺的言承旭风头最劲，不仅个人关注度最高，公司资源也明显向他倾斜。

这种落差曾在一场见面会上以玩笑的方式流露出来。当时朱孝天半开玩笑地对言承旭说：“他现在是国际巨星，我们闪远些……”一旁的周渝民和吴建豪也配合地做出退后动作，留下言承旭一人愣在原地，场面一度尴尬。

另一边，言承旭也曾“控诉”其他三人总一起玩，自己总孤单一人待在旁边。

此外，工作人员的区别对待也进一步加剧了成员间的隔阂。

在《朋友请听好》节目中，吴建豪坦言，当时团队的一些工作人员未能照顾到所有人的情绪，导致不安感在这群本就没什么感情基础的年轻人中蔓延。

结果，团体最红的时候，却是每个人最不开心的时期。乃至解散时，所有人都松了一口气。

但时过境迁后，再激烈的情绪也会随着时间慢慢变淡，后来再聊起F4，他们的态度也是以怀念和遗憾居多，除了一个人——朱孝天。

2019年，朱孝天与言承旭同台综艺。当沈腾调侃式问及“F4是否不和”时，朱孝天严肃回答：“是”，随后又补了一句“其实我们没有和也没有不和”，让一旁的言承旭尴尬不已。

类似表态他重复过多次：上《吐槽大会》时说他们彼此没有微信，在直播间也强调“和其他三人不熟”。

起初这么说或许显得坦诚，然而次数多了，难免让人读出几分愤懑不平的情绪。

作为旁观者，我们多少能体会到朱孝天身上存在的“不自洽”。虽然不知从何而来，但他在面对F4时总给人一种强烈的“被辜负感”。

他曾在微博写道：“我城府不及Jerry（言承旭），乐观不及Van Ness（吴建豪），修养不及周仔（周渝民）。”字里行间透着哀怨。

被记者问到25岁时有没有好朋友，面对这样一个指向性如此明显的问题，他的回答是“没有关系最铁的朋友”。

他一方面急于与F4切割，另一方面又无法彻底放弃“F4成员”身份带来的红利，于是反复强调“只是同事”。

但年少时共同的经历，注定了他们之间不可能只是普通同事关系。

他们的友情掺杂着嫉妒，是相互间没有安全感的战友，共享过一夜成名的狂喜与重压。

2016年，朱孝天结婚的时候，除了周渝民因为妻子生产走不开以外，F4剩下的言承旭和吴建豪都到场祝贺，三人还在现场一起合唱了《流星雨》。

他们之间，隔阂是真的，但这些瞬间也是真的。

男团从不缺少故事

类似F4这般关系微妙的男团，在娱乐圈并不少见。

例如2007年《加油！好男儿》出道的“BOBO组合”（井柏然、付辛博）。

他们曾经亲密无间， 一起经历残酷的比赛，一起问鼎领奖台，私下也是天天黏在一起，好得像一对连体婴。

他们互相称呼对方为“井宝”和“包子”，在博客上写下和对方相处的点点滴滴，为了对方的生日费尽心思准备礼物。

其中一人练舞受伤，另一人会因没保护好队友而自责内疚。

但昔日的亲密无间，终因粉圈互撕、经纪人偏心等现实矛盾而消耗殆尽。

2012年8月BOBO宣布单飞不解散，两人看似还在一个团体，但现实却是，二人渐行渐远，关系最终降至冰点，甚至到了在公开场合“不能提”对方名字的程度。

井柏然在《花儿与少年3》中被提BOBO时沉默以对；

付辛博在《追光吧哥哥》听到昔日BOBO组合的成名曲《光荣》时，先是瞪大了眼睛，之后火速转身远离镜头。

有些组合是真情败给了现实，有些则是同团异梦，忍气吞声只为熬到解散，等待秋后算账的一天。

比如至上励合。

至上励合成员（从左到右）：李茂、张远、刘洲成、马雪阳、金恩圣

他们于2008年出道，凭借大热单曲《棉花糖》红极一时，是内地早期比较成功的男子唱跳团体。

2017年，当昔日的粉丝都长大成人后，再次听见他们的消息，却是几位撕成了一团毛线团，在热搜上热闹了好一段时间。

故事的起源是成员刘洲成的妻子发文控诉丈夫在自己孕期实施家暴。

本来只是单个成员的家务事，可随后刘洲成昔日的队友马雪阳悄悄点赞了一条曝光刘洲成黑料的营销号微博。

这条点赞炸出了第三名队友李茂，由此开始了第二轮纷争。

李茂发布了一条信息量巨大的微博，洋洋洒洒几千字，将前公司、前团员全都怼了个遍，特别将矛头直指马雪阳，揭开了这个表面光鲜的男团背后的龃龉。

他首先提到自己当初被公司逼迫退团。

剩下基本上是和马雪阳的私人恩怨。

他埋怨马雪阳当年口无遮拦，辱骂红极一时的男团东方神起，却在镜头前把锅甩给了自己。

之后又曝光了马雪阳为人虚伪，把公益当宣传手段。

时隔多年，当年那些人的每句话、每个字，李茂都记得清清楚楚，终于借着队友的家暴事件热度，将这些积怨一一曝光，终于解了多年心头之恨。

很多时候，相较于友情，利益才是决定男团成员关系更为关键的因素。

这一点，在当年火遍亚洲的韩国SM公司顶流男团EXO身上，体现得更为明显。

当时喊着“we are one”的口号出道的男团，一路走来，频频事与愿违，成员从出道初期的12人，一路减少到如今的6人。

当年组合的上升期，人气最如日中天的时候，我们最熟知的三名中国成员先后宣布离开。

比较戏剧化的是黄子韬。

第一名已经在踩缝纫机的中国成员退团的时候，他还在网上义愤填膺地控诉了自己“遭到了背叛”。

结果没过多久，黄子韬的态度来了个大转弯：突然单方面宣布也要退团回国发展，闪了所有人一个措手不及。

他们对外公布的退团理由无一例外是“身体健康问题”，但背后的真实原因，广大网友早已心照不宣。

当时的内娱正值流量经济的黄金时代，他们在团期间积累的人气，已足够支撑其回国成为顶流。这不仅意味着能够赚取远超从前的财富，也代表着摆脱偶像身份的束缚，获得恋爱自由等个人空间。

颇具讽刺意味的是，这几位曾在公开场合闹掰、一度形同陌路的前队友，竟在2020年上演了“世纪和解”。

他们共同现身《创造营2020》的导师席，以偶像大前辈的身份把酒言欢，温情回忆练习生岁月，仿佛过往所有的不愉快都从未发生。

至于留在团里的几位成员，也没过上几天平静日子，历史在2023年再次重演。

这一次又有三名成员“出走”。

2016年，EXO队内三名成员——金钟大（Chen）、边伯贤（Baekhyun）和金珉锡（Xiumin）组成小分队CBX开展活动，而此次解约风波的主角正是这三人。

2023年起，他们三人多次发起与经纪公司SM的解约官司，提出多项经济主张，并要求认定与SM的合约为“无效合约”。

具体的官司过程繁琐而复杂，总而言之，到今年为止，CBX的所有上诉均被法院驳回，解约官司暂时以失败告终。

或许是意识到解约无望，金钟大、边伯贤和金珉锡决定回归EXO团体，只不过，这一次主动权到了公司和现存成员的手里。

攻守之势逆转。

大约两个月前，SM娱乐宣布EXO将时隔多年回归舞台，并计划于明年第一季度发布新专辑。

然而，这次回归将以六人组形式进行——金俊勉、朴灿烈、都暻秀、金钟仁、吴世勋以及中国成员张艺兴，而CBX三人（金钟大、边伯贤、金珉锡）则被排除在外。

至于原因，据传EXO现有成员中，有一人强烈反对"包含CBX的完整体回归"，导致成员间未能达成共识，公司最终决定暂时将CBX排除在回归计划之外。

“抓马”戏份还没完，在上周日的粉丝见面会上，EXO甚至连6人团队都没凑齐。

成员张艺兴因为“不可抗力”原因不得不缺席了见面会，粉丝等了多年的团体回归活动出师未捷身先死。

从最初12人挤满舞台的盛况，到如今仅剩5人的寥落，舞台上竟平添了几分陌生的空旷感。

一直以来，人们习惯用“宫心计”的滤镜审视女团——媒体恨不得用放大镜捕捉成员间的每个眼神、每次触碰，再添油加醋地解读成勾心斗角。

但男团何尝不是如此？有人的地方就有江湖，更何况在偶像团体这个名利场中，成员间还掺杂着资源、人气、商业价值的复杂纠葛。

所谓“团魂”背后，真情究竟占几分重量，恐怕连当事人自己都难以说清。

当聚光灯熄灭，那些被包装成兄弟情谊的互动，或许只是漫长岁月中的妥协、较量与不得已而为之。