台湾方面听闻黄维被特赦，提出补发他27年薪水，黄维是什么态度？

1975年2月的一天清晨，北京西直门站雾气沉沉，71岁的老人黄维拄着拐杖走下列车。距离淮海战役被俘已经整整二十七年，他第一次以“自由人”的身份回到首都。出站时，他对迎接的工作人员说了句：“真没想到，生死关口过后，我还能再见到北京。”这句略带沙哑的话，标志着一名昔日国民党陆军中将的全新人生。

回溯到1949年1月间，黄维在双堆集被华东野战军包围、突围失败后负伤被俘，随后被送往石家庄接受战俘集训。那时的黄维对所谓“思想改造”极度抵触，他声称“军人以成败论英雄”，始终不认同对岸已改旗易帜的现实。正因这股倔强，他在1959年首批战犯特赦名单中被排除。那一年，许多昔日对手先他而出狱，他却依旧留在抚顺战犯管理所，天天钻研“永动机”的图纸，试图用机械原理证明自己“还有用武之地”。管理人员看在眼里，既好笑又无奈：这位将军固执得惊人，却也透着几分稚气。

然而，长期封闭的研习终究敌不过时代大势。进入六十年代后，黄维被安排到辽宁、吉林等地参观新建的工厂与水库。工业机器的轰鸣声、黑土地翻滚的机械化农机队，让他第一次直观感受到旧日记忆中的破败中国已脱胎换骨。“很多事情，我们当年想做却没做到；共产党做到了。”这句话，他后来在给妻子的信里提起过好几次。那时，他已悄然开始翻阅《共产党宣言》和《资本论》的中文版本，请家人寄来笔记本，准备重新整理自己的世界观。

1975年初，黄维突发心梗，被紧急送往抚顺市中心医院。数日的生死搏杀后，他捡回一条命。也正是这次意外，让中央有关方面做出决定：对黄维实施特赦。2月，正式文件下达。黄维获准自由选择去向——北京疗养、返乡江西、前往香港或赴台湾。多重选项摆在眼前，他却毫不犹豫地选了北京。他的解释可谓坦诚：“家乡虽好，可那儿偏远；我年纪大了，不想再给地方添麻烦。至于台湾，我更去不得。”

这种态度并非临时起意。1976年春，台北传来风声：“黄中将若愿来台，可一次性补发自1949年至今的军饷。”按当时的汇率，这是一笔足以让普通人望尘莫及的财富。经民间渠道转达后，黄维听罢淡淡回应：“欠薪是制度问题，不是情义问题。我若收了，等于把过去二十七年的宽大都抹杀了。”女儿劝他再想想，他摆摆手，“做人要让内心过得去。”

此后，黄维被安排在全国政协文史资料委员会做专员，每月工资200元，还可定期到北戴河休养。对外，他谨慎发言；对内，他依旧耿介。政协内部有时谈及国共恩怨，他会突然抬头，声音低沉却肯定：“蒋校长对我有知遇，陈诚救我一次命，我不诋毁他们。”那天，与会者一片沉默。有人提醒他“注意场合”，黄维只是苦笑。不得不说，这种直率让他在复杂的人际场合里显得格格不入，却保全了老将军的骨鲠。

事与愿违的是，家庭并未因他的归来而重归平静。1976年夏夜，北京西郊玉渊潭边传来噩耗——妻子蔡若曙突遭心理重压，投湖身亡。闻讯后，黄维狂奔至现场，衣衫尽湿仍在水里摸索，一旁的民警费了九牛二虎之力才将他拉上岸。这一摔，把他的心脏问题又激发出来，往后几年，他时常靠药物维持。

痛失伴侣后，黄维把全部精力寄托在调研与笔耕上。1979年，全国政协组织华东考察，他坚持要到上海罗店。当年“淞沪会战”中，他的部队在那里与日军苦战，他自己也负过伤。考察团担心耽误行程，他却板起脸：“那是两万多弟兄血染的地方，不去不行。”最终，他独自驱车前往，花了一整天在黄浦江边徘徊，默默抚摸纪念碑上的名字。

这一阶段，他有两个愈发清晰的愿望：一是希望大陆在官方层面肯定国民党军在抗日战场的牺牲；二是亲赴台湾，为缓和两岸对立做些穿针引线的工作。他自嘲道：“我算是双方都还认的老人，也许能派上点用场。”1987年，台湾解严，海峡氛围出现松动。黄维频繁往来香港，与台湾民间人士“打前站”，试图促成一趟返台探亲之行。

1989年春节过后，台北方面透过红十字会发来正式邀请函，再次提到可补发军饷，却附带一条“顺道接受记者采访，宣示忠诚”。黄维沉吟良久，只提笔写了八个字回去：“心在中华，不分朝野。”随后，他与秘书商量行程，计划4月初成行。

然而，身体另有打算。3月18日黄昏，他在政协宿舍胸口憋闷，被送进协和医院。医生建议留院，他仍惦记着机票和行李，交代助手：“别推，一切按原计划办。”20日深夜，值班护士巡房时发现病床空空，黄维倒在床侧，手还抓着呼叫铃。抢救无效，终年85岁。弥留前，他没留下长篇遗言，只轻声说了一句：“两岸，总要走到一块。”

1995年，大陆启动大规模抗战史料整理工程，国民党正面战场的贡献被系统纳入史书；十年后，黄惠南从海协会工作人员手里接过那枚沉甸甸的抗战胜利六十周年纪念章，上面铭刻的“民族复兴”四个字闪着金色光芒。至此，老人当年的第一个心愿算是兑现。至于那趟未能启程的台湾行，以及始终没动过的二十七年军饷，也就随风尘封在尘黄的档案里。

历史不选择个人意愿，却常常借个人命运映射时代。黄维在战场上负隅顽抗，在铁窗中苦苦求索，在特赦后执拗坚守，终归以平凡终老。他对待故旧的情义，对国家统一的向往，以及对金钱的淡然，正好拼出一个复杂却真实的战将背影——有血性，也有悲凉，更有属于那个年代的无奈。