江西
“老赵，你瞧瞧那位，这都什么时候了，还在这儿演戏呢。”
“现在的干部啊，为了个名声，真是连五脏庙都能委屈。”
赵铁山蹲在墙根底下，听着旁边几个村民的闲话，心里的火苗子蹭蹭往上窜。
他站起身，黑着脸往灶房走去，
他倒要看看，这一出戏到底怎么收场。
当他掀开那口黑黢黢的铁锅盖时，眼前的一幕，
让他这个一辈子流血不流泪的硬汉，瞬间红了眼眶。
01
吉普车在蜿蜒曲折的山路上颠簸着，像极了一条在波涛中挣扎的小船。
这条路，被石洼村的人戏称为“断魂路”。
旱天一身灰，雨天一身泥，车子开进来像是跳迪斯科，人走出去得脱层皮。
林远诚坐在后座上，右手紧紧抓着车顶的扶手。
即便如此，他的脑袋还是时不时会撞到车窗玻璃上，发出沉闷的声响。
他没有抱怨，只是眉头紧锁，目光始终透过沾满尘土的车窗，盯着外面贫瘠的大山。
他是县里新调来的县长，上任不到一个星期。
没有坐在宽敞明亮的办公室里听汇报，也没有在大酒店里推杯换盏。
他挑了一个最穷、最偏、路最难走的村子——石洼村。
开车的小司机小王是个年轻人，这会儿已经是满头大汗。
“县长，这路实在是太难走了，要不咱们回去换辆底盘高的车再来？”小王忍不住说道。
林远诚摆了摆手，声音虽然不大，却透着一股子坚定。
“不用，老百姓能走，我们就能走。”
“如果不亲自走一遭，怎么知道这里的乡亲们过得是什么日子？”
车子又是一阵剧烈的颠簸，底盘发出“咣当”一声巨响，像是磕到了石头。
终于，在颠得人快要散架的时候，前方出现了一个破败的村落。
几棵老槐树枯枝张牙舞爪，掩映着一片低矮的土坯房。
村口，一个穿着旧夹克、皮肤黝黑的中年汉子正叉着腰，指挥着几个人在填路上的坑。
那汉子嗓门大得像破锣，隔着老远都能听见他在骂娘。
“都给老子麻利点！填个坑都磨磨蹭蹭，像个娘们儿！”
“平时不修路，车进不来，你们那点山货烂在地里谁心疼？”
这人就是石洼村的村支书，赵铁山。
赵铁山是个出了名的“倔驴”，也是个真心实意为村里好的硬茬子。
他对上面下来的干部，向来没什么好脸色。
在他看来，很多干部就是来走马观花，拍几张照片，写几句漂亮话，然后拍拍屁股走人。
留给村里的，除了车轮扬起的灰尘，什么都没有。
吉普车缓缓停在村口，扬起一阵黄土。
赵铁山眯着眼睛，挥手扇了扇眼前的灰尘，脸上写满了不耐烦。
小王先下了车，一路小跑过去打开后车门。
林远诚走了下来。
他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，脚上是一双沾满泥土的运动鞋。
没有官架子，如果不说，还以为是哪个进城务工回乡的大哥。
赵铁山打量了林远诚两眼，没动地方，只是把手里的铁锹往地上一插。
“哟，这是哪阵风把大领导给吹来了？”
赵铁山的话里带着刺，谁都能听出来那股子讽刺味儿。
林远诚也不恼，笑着走上前，主动伸出了手。
“是赵支书吧？我是林远诚，刚到县里工作，来看看大家。”
赵铁山看着那只伸过来的手，犹豫了一下，还是在衣服上蹭了蹭手上的泥，敷衍地握了一下。
“林县长是吧？欢迎欢迎。”
“不过我们这穷乡僻壤的，没什么好看的，除了石头就是土。”
“您要是想看新农村建设的成果，那应该去隔壁的富强村，那儿有大马路，有小洋楼。”
这话说得已经很不好听了，完全就是在赶人。
一旁的小王有些挂不住脸，刚想说话，却被林远诚用眼神制止了。
林远诚收回手，也不觉得尴尬，反而环顾了一圈四周。
“老赵，富强村是要看，但石洼村更要看。”
“我来不是为了看好风景的，我是想看看咱们村里最真实的困难。”
赵铁山鼻子里哼了一声，从兜里掏出一包压扁了的烟，自己点了一根，也没让林远诚。
“困难？那多了去了。”
“路烂、水缺、没产业、没钱。”
“林县长能给解决哪一样？”
林远诚收起了笑容，正色道：“路得修，水得引，产业得搞。”
“但在这之前，我想先去村里最困难的户家里看看。”
赵铁山吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些戏谑。
他心想：好啊，你要看穷的，我就带你去最穷的。
我就看你这个大县长，能不能受得了那个脏，能不能咽得下那个苦。
以前也不是没有干部来过，刚进贫困户的院子，就被那股猪屎味儿熏得捂着鼻子走了。
“行啊，既然领导有这个心，那我就带路。”
赵铁山把烟头往地上一扔，用脚狠狠踩灭。
“走，去村西头默根大爷家。”
“不过丑话说在前头，那地儿可没地毯铺着，也没茶水伺候。”
林远诚点了点头，没有任何犹豫：“带路。”
一行人开始往村子里走。
村里的路比外面的大路还要难走，坑坑洼洼，两边全是破旧的土墙。
偶尔有几只瘦骨嶙峋的土狗窜出来，冲着生人狂吠。
赵铁山走在最前面，背着手，故意走得飞快。
他专挑那些难走的小道，想看看这个县长会不会出洋相。
但让他意外的是，林远诚跟得很紧。
不仅没掉队，脚下的步子还特别稳，像是走惯了山路的人。
走到一半，林远诚突然停了下来，指着路边的一口枯井。
“老赵，这井枯了多久了？”
赵铁山回头看了一眼，有些惊讶这人观察得这么细。
“三年了。”
“地下水位降了，这井就废了。”
“现在村里人吃水，得去三里地外的山沟里挑。”
林远诚没说话，只是走到井边，探头往下看了看，眉头皱得更深了。
他蹲下身，抓起一把地上的土，在手里捻了捻。
土质很干，沙化严重。
“靠天吃饭，难啊。”林远诚轻轻叹了口气。
赵铁山听了这话，心里的抵触情绪稍微少了一丁点。
至少这人看得出名堂，不是个五谷不分的书呆子。
“走吧，默根叔家就在前面。”
赵铁山指了指不远处一座孤零零的房子。
那房子依山而建，一半是土墙，一半直接是用石头垒起来的。
屋顶上的瓦片残缺不全，有的地方还盖着塑料布，上面压着几块大石头防风。
院墙塌了一半，用枯树枝勉强围着。
还没走近，就能感觉到一股扑面而来的萧瑟和寒酸。
这就是默根大爷的家。
也是全村最穷的一户。
赵铁山回头看了一眼林远诚，嘴角勾起一抹冷笑。
“林县长，这就是你要看的最困难户。”
“您要是觉得脏，现在转身还来得及。”
林远诚看着那摇摇欲坠的院门，脸色变得异常凝重。
他没有理会赵铁山的激将法，大步流星地走了过去。
“老赵，叫门。”
02
赵铁山推开了那扇吱呀作响的柴门。
“默根叔！默根叔！”
“来贵客了！县里的林县长来看您了！”
随着赵铁山的喊声，一个佝偻的身影从昏暗的屋里慢吞吞地走了出来。
那是个六十多岁的老人，头发花白且凌乱，像是一团枯草。
身上的衣服补丁摞补丁，颜色已经分辨不出来了。
脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，那是岁月和苦难刻下的痕迹。
这就是默根大爷。
老伴走得早，儿子儿媳出去打工，一去好几年没了音讯，生死未卜。
家里只剩下一个八岁的小孙女，叫丫丫。
爷孙俩相依为命，日子过得那是黄莲拌苦胆。
听到是县长来了，默根大爷浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。
他在裤腿上使劲擦着手，有些手足无措。
“县……县长？”
“哎呀，这……这怎么使得，大官怎么来我家这破地方了。”
林远诚快步上前，一把握住老人粗糙如树皮的手。
“大爷，我是林远诚，您叫我小林就行。”
“不是什么大官，就是来看看您，看看咱们家的日子。”
林远诚的手很有力，也很温暖。
默根大爷愣了一下，他感觉到这个县长的手也有老茧，不像是那些细皮嫩肉的领导。
“快，快进屋坐，屋里乱，别嫌弃。”
大爷颤巍巍地把人往屋里让。
屋里的光线很暗，大白天也显得阴沉沉的。
陈设极其简单，一张缺了一条腿用砖头垫着的方桌，两条长凳。
墙角堆着些杂物，那是老人平时捡回来的破烂。
唯一的电器是一个早就坏了的手电筒，挂在墙上当摆设。
一个小女孩正躲在门帘后面，瞪着大眼睛，怯生生地看着这些陌生人。
那是丫丫，穿着一件明显不合身的旧花袄，袖口磨得露出了棉絮。
林远诚看到了孩子，脸上露出了温和的笑容。
他招了招手：“小朋友，过来，伯伯这儿有糖。”
他从兜里掏出几块大白兔奶糖，这还是他出发前特意准备的。
丫丫不敢动，看了看爷爷。
默根大爷点了点头：“去吧，大伯给的。”
丫丫这才小心翼翼地走过来，拿了糖，又飞快地跑回了爷爷身后。
看着这一幕，林远诚的心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
赵铁山站在一旁，看着林远诚和默根大爷拉家常。
问地里的收成，问孩子的上学情况，问过冬的煤够不够。
林远诚问得很细，听得也很认真，时不时还在随身的小本子上记着什么。
不像是作秀。
赵铁山心里嘀咕着，但那个“作秀”的念头并没有完全打消。
毕竟，嘴上说得好听的人多了去了。
不知不觉，到了晌午饭点。
林远诚合上本子，准备告辞。
“大爷，今天就不打扰了，我们去村部随便吃口，改天再来看您。”
一听这话，默根大爷急了。
他一把拉住林远诚的袖子，那力气大得出奇。
“不行！那怎么行！”
“到了家门口，连口饭都不吃，那是打我的脸！”
“是不是嫌我家脏？嫌我家穷？”
老人有些激动，脸涨得通红，那是一种穷人特有的、敏感的自尊心。
在农村，特别是这种贫困的老人，哪怕家里揭不开锅，来了贵客也要把最好的东西拿出来。
要是客人不吃，那就是看不起他，比打他一顿还难受。
林远诚有些为难：“大爷，我们有纪律，不能随便吃群众的饭……”
“啥纪律不纪律！我就知道进门是客！”
“刚才我都让丫丫去后院抓鸡了！今天谁也不能走！”
正说着，只听后院传来一阵鸡叫声。
没过多久，丫丫提着一只芦花鸡跑了进来，脸上挂着汗珠。
赵铁山心里咯噔一下。
那只芦花鸡，可是默根大爷的命根子啊。
那是家里唯一能下蛋的鸡，平时攒几个鸡蛋，要么给丫丫补身子，要么拿去换点油盐钱。
今天为了招待县长，老爷子竟然要把这只鸡给杀了！
赵铁山看向林远诚，想看他怎么处理。
如果林远诚拒绝，那就是伤了老人的心。
如果接受，那就是违反规定，而且会让这个本就贫困的家庭雪上加霜。
林远诚显然也看出了那只鸡的重要性。
他看着默根大爷坚决的眼神，沉默了几秒钟。
然后，他像是下定了什么决心，脸上重新挂上了笑容。
“行！既然大爷这么盛情，那我就不客气了！”
“这饭，我吃！”
“但我有个条件，我得给伙食费。”
默根大爷一听他答应留下，高兴得像个孩子，连连摆手。
“提啥钱！提钱就外道了！只要你不嫌弃老头子手艺潮就行！”
说完，默根大爷兴奋地拎着鸡去了灶房。
赵铁山看着这一幕，心里五味杂陈。
他把林远诚拉到一边，低声说：“林县长，那是他家下蛋的鸡……”
林远诚看着赵铁山，眼神深邃：“老赵，我知道。”
“如果不吃，大爷心里过意不去，这份自尊心，比金子还贵。”
“但我有分寸。”
大概过了一个多小时。
饭菜上桌了。
没有想象中的丰盛，但对于这个家来说，已经是倾其所有。
桌子中间，摆着一个那种老式的大搪瓷盆。
盆里满满当当，全是炖好的鸡肉。
汤色金黄，飘着厚厚的一层油花，香气扑鼻。
那是整整一只鸡，除了鸡毛，什么都在这盆里了。
旁边，是一个同样的大盆，盛着热气腾腾的白米饭。
而在桌子的角落里，还放着一小碟黑乎乎的东西。
那是自家腌的咸菜疙瘩，切成了细丝，那是穷人家常年不断的“主菜”。
默根大爷搓着手，一脸期待地看着林远诚。
“林县长，快坐，快坐。”
“也没啥好菜，就这一只鸡，一定要吃饱啊。”
丫丫站在一边，眼巴巴地盯着那盆鸡肉，悄悄咽了一口唾沫。
她已经很久很久没有尝过肉味了。
林远诚坐了下来，赵铁山也陪着坐在一边。
小司机小王本来想出去吃干粮，也被默根大爷硬拉着坐下了。
林远诚看着那盆鸡肉，又看了看旁边那一小碟咸菜。
他的喉结动了一下。
然后，他拿起了筷子，端起了饭碗。
这顿饭，注定不寻常。
而赵铁山此时还不知道，这顿饭，将会彻底改变他对这个年轻县长的看法。
他在等着看，看林远诚是假惺惺地吃两口，还是嫌弃这农村土法炖鸡不卫生。
毕竟，这屋里苍蝇乱飞，碗筷看着也不是那么光亮。
但他没想到的是，接下来的场景，让他越看越气，越看越不解。
03
林远诚端起那碗白米饭，没有任何迟疑，张大嘴巴就刨了一大口。
“香！真香！”
林远诚一边嚼着嘴里的饭，一边含糊不清地赞叹着。
那样子，活像是饿了三天三夜的难民见到了救命粮。
他手中的筷子飞快地舞动，却不是伸向那盆诱人的鸡肉。
而是直直地伸向了角落里那一小碟黑黢黢的咸菜疙瘩。
夹起一根咸菜丝，放进嘴里，“嘎嘣”一声脆响。
紧接着，又是一大口白米饭扒进嘴里。
赵铁山在旁边看着，眉头忍不住皱成了一个“川”字。
他端着碗，抿了一口酒，眼神冷冷地盯着林远诚。
心里那股无名火，再一次不知不觉地冒了出来。
“装，接着装。”
赵铁山心里暗骂道：“这么好的一盆土鸡摆在面前，你连看都不看一眼？”
“光吃咸菜就白饭，你是想立个清廉如水的人设给我们看？”
“还是说，你是嫌弃默根叔这碗筷没洗干净，嫌弃这鸡肉炖得不卫生？”
在赵铁山看来，城里来的干部多半都有洁癖。
看着这种农村的大锅饭，表面笑嘻嘻，心里指不定多恶心呢。
可林远诚似乎完全没注意到赵铁山那还要杀人的目光。
他吃得太专注了。
一碗饭，还没用两分钟，就见了底。
“大爷，这米不错啊，是咱自家地里种的新米吧？有嚼劲，透着股甜味儿！”
林远诚把空碗往桌上一放，笑眯眯地看着默根大爷。
默根大爷正端着酒杯，一脸局促地看着林远诚那干干净净的碗底。
“是……是新米，自家留着过年吃的。”
“哎呀，林县长，你光吃饭咋行啊！吃肉啊！吃菜啊！”
默根大爷急了，慌忙拿起那只原本用来盛汤的大铁勺。
他颤颤巍巍地站起身，在鸡肉盆里捞啊捞。
那是真的想把最好的都给客人。
他专门挑了一只肥硕的大鸡腿，勺子都在抖。
“来来来，县长，吃个鸡腿！这芦花鸡是在山上跑大的，肉紧实，香着呢！”
说着，那只盛满鸡腿和金黄汤汁的勺子，就往林远诚的碗里送。
赵铁山在一旁冷眼看着，心想：这回你总不能拒绝了吧？
要是再拒绝，那可就是实打实的打脸了。
然而，让他万万没想到的事情发生了。
林远诚竟然迅速伸出手，捂住了自己的饭碗。
那个动作之快，就像是有人要抢他的饭碗一样。
“哎！大爷！千万别！”
林远诚一脸惊恐地挡住了那勺肉。
“大爷，您不知道，我这人有个怪毛病。”
默根大爷愣住了，勺子悬在半空，尴尬地停在那里。
“啥……啥毛病？”
林远诚有些不好意思地笑了笑，又夹了一筷子咸菜塞进嘴里。
“我这人啊，从小就是个‘饭桶’，就爱吃这一口大白米饭就咸菜。”
“以前小时候家里穷，也是这光景，那时候最大的梦想就是能敞开了吃顿白米饭。”
“这习惯落下了，改不了，一看见这么香的白米饭，我就走不动道。”
“再说了，我也不能吃太油腻的，最近医生让我注意那个……那个血脂。”
林远诚这番话，说得情真意切，脸上还带着几分憨厚的笑容。
可听在赵铁山耳朵里，却是那样的刺耳，那样的虚伪。
血脂高？
刚才在车上我看你吃干粮的时候，那大肥肉片子也没见你少吃啊！
这会儿到了贫困户家里，面对人家杀鸡款待的一片心意，你跟我扯血脂高？
赵铁山心里的火气已经快要压不住了。
他把筷子重重地往桌子上一拍。
“林县长，这就是你的不对了。”
赵铁山语气生硬，眼神像两把刀子。
“默根叔为了这顿饭，那是下了血本的。”
“你不吃肉，是不是看不起咱农村人的手艺？”
气氛瞬间变得凝固起来。
空气仿佛都结了冰。
小司机小王吓得不敢吱声，端着碗低着头，只敢用余光偷偷瞟着。
默根大爷更慌了，手里的勺子都快拿不住了。
“铁山！咋跟领导说话呢！”
默根大爷瞪了赵铁山一眼，又转头一脸歉意地看着林远诚。
“县长，您别听他瞎咧咧，他不识大体。”
“既然您不能吃油腻的，那就不吃，不吃！”
“只要您吃饱，咋样都行！”
老人的声音里带着一丝讨好，一丝卑微。
那是一种害怕贵客生气，害怕自己招待不周的惶恐。
林远诚深深地看了赵铁山一眼。
那眼神里没有责怪，反而有一丝意味深长的光芒。
但他没有解释。
他只是接过默根大爷手里的勺子，把那只鸡腿轻轻地放回了盆里。
然后，他拿过大爷手里的饭勺，给自己又盛了满满一大碗白米饭。
这已经是第二碗了。
这碗饭盛得那是相当实在，冒尖儿了，像座小山。
“老赵，你也别上火。”
林远诚端起碗，语气平静。
“这鸡肉做得确实香，闻着就知道是好手艺。”
“但这咸菜更是极品，我就好这一口。”
说完，他又开始了那种近乎疯狂的进食方式。
一口咸菜，三口饭。
不喝汤，不吃肉，甚至连一点油星子都不沾。
丫丫躲在桌子角，那双大眼睛直勾勾地盯着盆里的鸡腿。
小丫头时不时地吸溜一下鼻子。
那可是肉啊。
对于这个一年到头难得见几次荤腥的孩子来说，那简直就是世界上最美味的东西。
林远诚似乎感觉到了孩子的目光。
他扒饭的动作停顿了一下。
但也仅仅是一瞬间。
他又继续低头猛吃，像是要把这辈子的饭都这一顿吃完。
赵铁山看着这诡异的一幕，只觉得胸口像是堵了一团棉花，憋得难受。
这叫什么事儿啊？
全村最穷的一户人家，杀鸡宰鹅地招待你。
结果你来了个“只吃白饭”？
这要是传出去，别人得怎么说默根叔？
说他做的饭连县长都下不去嘴？
说他默根老汉不懂规矩，怠慢了贵客？
赵铁山是个粗人，他想不了那么深，他只觉得这是对老实人的欺负。
“林县长，既然您爱吃白饭，那我就陪您。”
赵铁山赌气似的，也给自己盛了一大碗饭，也不夹肉，闷头猛扒。
但他吃得那叫一个咬牙切齿。
就像嘴里嚼的不是米饭，而是林远诚的肉。
时间一分一秒地过去。
第二碗饭，又见底了。
林远诚打了个响亮的饱嗝，脸上露出了满足的神色。
默根大爷在一旁看着，虽然客人没吃肉让他有点遗憾，但看县长吃得这么香，心里也稍微踏实了点。
“县长，这回吃饱了吧？喝口汤溜溜缝？”
默根大爷试探着问道。
林远诚摆了摆手，把碗往前一推。
“没饱！大爷，再来一碗！”
“这米实在是太香了，我就没吃过这么好吃的饭！”
还要吃？
这已经是第三碗了！
04
正常成年男人的饭量，两碗米饭也就顶天了。
这林县长看着斯斯文文的，肚子是个无底洞不成？
赵铁山愕然地看着林远诚。
只见林远诚熟练地接过饭勺，又给自己压了满满的一碗。
他是真的在硬塞。
赵铁山离得近，甚至能看到林远诚额头上渗出的一层细密的汗珠。
他的咀嚼速度明显变慢了。
吞咽的时候，脖子上的青筋都鼓了起来。
显然，他已经吃撑了。
但他依然没有停下的意思。
依然是一口咸菜，一大口饭。
甚至连最后那点咸菜渣子，都被他用饭粒蘸着，送进了嘴里。
那一盆原本高高冒尖的白米饭，眼看着就见了底。
整个过程中，那盆色香味俱全的炖鸡，就像是一个被遗忘的孤儿，静静地待在桌子中央。
一口未动。
甚至连那层金黄的油皮，都是完整的，没有被筷子戳破过的痕迹。
终于，第三碗饭也被吃得干干净净。
林远诚放下了碗筷，长长地舒了一口气。
他有些费力地揉了揉明显鼓起来的肚子。
“哎呀，舒坦！”
“这是我来县里以后，吃得最饱、最香的一顿饭！”
林远诚竖起了大拇指，脸上的笑容有些僵硬，那是被食物撑住后的反应。
他站起身，动作甚至有点笨拙。
“大爷，谢谢您的款待，这饭真不错。”
“那个……我去院子里透透气，看看您家那个猪圈，刚才进来时候闻着有点味儿，是不是没打扫？”
林远诚找了个借口，甚至没等默根大爷回话，就急匆匆地往外走。
那个背影，看起来有些狼狈。
赵铁山看着林远诚走出屋门，消失在门帘后面。
屋里只剩下祖孙俩，还有那一桌子几乎没动的“盛宴”。
默根大爷看着那盆鸡肉，眼神里流露出一股说不出的落寞。
他垂着双手，像是个做错事的孩子。
“支书啊……是不是我这手艺真的太差了？”
“还是那鸡没洗干净，有一股土腥味儿？”
“县长一口都不吃，这……这叫啥事儿啊。”
老人的声音有些哽咽，他觉得自己给村里丢人了，没招待好领导。
丫丫在一旁，眼巴巴地看着爷爷，不敢说话。
看着老人这副模样，赵铁山心里的火气终于彻底爆发了。
“默根叔，这不怪你！”
“这哪是你的问题，分明是有些人眼光高，嘴巴刁！”
“什么狗屁爱吃白饭，什么血脂高，全是借口！”
“我看他就是嫌贫爱富，嫌咱这穷窝窝里的饭脏！”
赵铁山一边骂着，一边站起身。
他看着那一盆完整的鸡肉，越看越觉得刺眼。
这是对穷人尊严的践踏！
你不想吃肉就算了，你把人家那一盆大米饭全造光了算怎么回事？
那是人家祖孙俩这一两个月的口粮啊！
“我去给他倒杯水，顺便问问他，到底安的什么心！”
