江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
审讯室的灯光惨白，照得陈卫国花白的头发愈发刺眼。
“陈卫国，别顽抗了，”对面年轻干部的声音像一把钝刀子，“二十年前的事，有人证。”
他低着头，一生的清白仿佛就要被这冰冷的手铐彻底压垮。
就在这时，门开了。
一个气场强大的男人走了进来，所有人都站了起来，气氛瞬间凝固。
他翻开卷宗，目光最终落在陈卫国身上，声音不大，却让整个屋子落针可闻：“把他的手铐解开，让他讲。”
秋日的阳光，透过老槐树的叶隙，在棋盘上洒下斑驳的光影。
陈卫国拈起一枚“炮”，在指间摩挲了片刻，轻轻落下，正好架在对方“马”前。
“老陈，你这手可不地道啊。”对面的老张头咂咂嘴，一脸的懊恼。
陈卫国笑了笑，没说话，端起旁边的大搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶末，慢悠悠地喝了一口。
水是早上从家里带来的，不烫嘴，正好。
退休第六年，他的生活就像这杯温吞的白开水，平淡，却也自在。
每天早上六点准时醒来，去公园打一套太极，然后拎着布袋子去菜市场，跟熟悉的摊贩讨价还价。
下午，雷打不动地来这树下棋局报到，跟老伙计们杀上几盘。
晚上看看新闻，十点准时睡觉。
日子像挂在墙上的老钟，一板一眼，从不出错。
他这辈子，最讲究的就是“规矩”二字。
从穿上那身警服开始，直到退休，他在监狱系统里干了三十多年，没出过一次大差错，也没落下什么坏名声。
他总跟儿子说，做人要像写字，一笔一划都得落在格子里，不能越界。
“将军！”陈卫国落下最后一子，棋局已定。
老张头不服气地推倒棋子，“不行不行，再来一盘，刚才我走神了。”
陈卫国笑着摆摆手，“不了，得回去做饭了。今天儿子说要回来一趟。”
收拾好棋盘，他背着手往家走。
老城区的街道窄，两旁是有些年头的居民楼，墙皮斑驳。
邻里街坊抬头不见低头见，路过相熟的，总要停下寒暄几句。
“陈师傅，儿子回来啦？”门口小卖部的王婶探出头来。
“是啊，回来看看。”陈卫国应着。
这种平实的人情味，让他觉得踏实。
他的人生就像这老城区，虽然旧了点，但每一块砖瓦都摆在它该在的位置上，稳稳当当。
回到家，他系上围裙，开始在厨房里忙活。
儿子最爱吃他做的红烧肉，他特意去菜场挑了最好的五花三层。
油锅烧热，冰糖下锅，慢慢熬出焦糖色，再下肉块翻炒，香气一下子就蹿满了整个屋子。
电视里正放着午间新闻，播音员字正腔圆地报道着：“……近日，最高人民法院对一起二十年前的错案进行公开平反，并启动追责程序……”
陈卫国的铲子在锅里顿了一下。
他抬起头，看了一眼电视屏幕。
画面上，一个头发花白的老人泪流满面。
这种新闻，他看过不少。
每次看到，心里总会泛起一丝说不清的滋味。
他当狱警那会儿，见过的犯人没有一千也有八百。
有穷凶极恶的，有失足悔恨的，也有喊冤叫屈的。
监狱是个小社会，里面浓缩了人生百态。
他见过太多扭曲的人性，也见过在绝望中迸发出的微光。
二十年前……他寻思着，那该是二零零四年左右。
那时候，他还在一线监区，每天的工作就是巡查、点名、管教。
日子过得紧张而单调。
锅里的肉咕嘟咕嘟地冒着泡，酱色的汤汁越发浓稠。
陈卫国的思绪，却飘远了。
他想起那一年，那个监区，那个死寂沉沉的号子，和那个眼神里只剩下灰烬的年轻人。
那张脸，在记忆里已经有些模糊了，只记得他姓林，叫林默。
“爸，我回来啦！”门锁转动的声音打断了他的回忆。
陈卫国赶紧回过神，用铲子翻了翻锅里的肉，应声道：“回来啦？快去洗手，肉马上就好。”
儿子陈斌提着一箱牛奶走进来，换了鞋，径直走到厨房门口，“爸，又做红烧肉啊，香是香，就是太油了，您这岁数得注意点三高。”
“知道了知道了，就你啰嗦。”陈卫国嘴上嫌弃，脸上却挂着笑，“一个月才吃一回，没事。”
父子俩坐在饭桌上，边吃边聊。
陈斌说着公司里的事，项目进展，人事变动。
陈卫国听着，时不时插上一两句，问他工作顺不顺，身体怎么样。
“对了，爸，我这次回来，还有个事跟您说。”陈斌放下筷子，表情严肃了些，“我们单位有个提拔名额，基本就定我了。但是……政审会比较严，可能会有人到您这儿来了解情况。”
陈卫国一愣，“了解我的情况？我一个退休老头子，有什么好了解的？”
“不是了解您，是了解我的家庭背景。”陈斌解释道，“就是走个过场，您别紧张。他们问什么，您照实说就行。您一辈子清清白白，怕什么。”
“我当然不怕。”陈卫国挺了挺腰板，“我这辈子，没做过一件亏心事。”
话说得掷地有声，可不知怎的，那个叫林默的年轻人的脸，又一次在他脑海里一闪而过。
他心里莫名地咯噔一下，随即又自嘲地摇了摇头。
都过去二十年了，一个死刑犯，怕是早就化成一捧灰了。
自己这点陈芝麻烂谷子的事，跟人家儿子的前途比起来，算得了什么。
送走儿子，陈卫国一个人收拾着碗筷。
夕阳的余晖从窗户照进来，把他的影子拉得老长。
他站在水槽前，看着水流冲刷着盘子上的油污，心里那点莫名的不安，却像水槽里漏网的残渣，怎么也冲不干净。
那天晚上，他破天荒地失眠了。
在床上翻来覆去，脑子里全是过去那些人和事。
他仿佛又回到了那个充满消毒水味的监区，听到了铁门开关时沉重的撞击声。
他起身，从床底下的一个旧木箱里，翻出一个带锁的笔记本。
这是他工作时记下的备忘录，上面记录了一些不便在正式工作日志里写下的东西。
他翻到中间，找到了二零零四年的记录。
字迹已经有些发黄，但依然清晰。
“五月十二日，阴。林默，死刑待复核。今日提审，一言不发。”
“五月十八日，晴。巡查时见林默在地上划符号，似为逻辑推演。此人智商极高，可惜。”
“五月二十五日，雨。内心挣扎。规矩是死的，人是活的。”
“五月二十六日，晴。……（此处一片空白，像是写了什么又被涂掉了）”
看到那片空白，陈卫国的手指停住了。
他记得，那天他做了一件这辈子唯一一次违反明文规定的事。
他看着那片空白，仿佛能看到那本被他偷偷塞进饭盒隔层里的《法理学的基本原理》。
他叹了口气，合上本子，放回箱底。
事情已经过去二十年，对与错，都早已被时间掩埋。
他只是一个快七十岁的老人，只想安安稳稳地过完剩下的日子。
可有些事，并不会因为时间的流逝而被遗忘。
两天后，平静被打破了。
那天下午，陈卫国正在树下跟老张头下棋，一辆黑色的轿车悄无声息地停在了路边。
车上下来两个穿着白衬衫的年轻人，径直向他走来。
“请问，您是陈卫国同志吗？”为首的年轻人开口，语气客气，但眼神锐利。
陈卫国心里一紧，站起身，“我是，你们是？”
年轻人出示了证件：“我们是市纪委的。有点情况需要向您了解，请您跟我们走一趟。”
周围下棋聊天的老伙计们都安静下来，目光齐刷刷地投了过来。
陈卫国感觉自己的脸瞬间烧了起来。
他活了一辈子，最看重的就是脸面和清白，何曾当着街坊邻居的面，被纪委的人找上门？
“什么事？在这里说不行吗？”他的声音有些发干。
“事情比较重要，需要去我们单位谈。”年轻人不容置疑地说。
老张头想上来帮腔，被陈卫国用眼神制止了。
这种事，谁也帮不了。
他默默地收好棋盘，对老张头说：“我跟他们去一趟，没什么事。”
说完，他挺直了腰杆，跟着那两个年轻人，走向了那辆黑色的轿车。
车门关上的那一刻，他回头看了一眼，老槐树还是那棵老槐树，只是阳光好像一下子变得刺眼起来。
他心里那个不安的预感，终于成了真。
车子平稳地行驶在马路上，车内安静得可怕。
陈卫国看着窗外飞速倒退的街景，心里乱成一团麻。
他一遍遍地回想自己三十多年的职业生涯，想找出到底是哪个环节出了问题。
贪污受贿？
他这辈子最恨的就是这个。
玩忽职守？
他自认工作上兢兢业业，从未有过半点疏忽。
到底是为什么？
车子最终驶入一个大院，停在一栋戒备森严的办公楼前。
陈卫国被带进一个房间，房间不大，陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上挂着“坦白从宽，抗拒从严”的标语。
“陈卫国同志，坐吧。”之前那个年轻人示意他坐下，自己则和另一人在他对面坐定。
“我能问问，到底是什么事吗？”陈卫国努力让自己的声音保持平稳。
年轻人叫张伟，是这次调查组的负责人。
他打开文件夹，看了一眼，然后抬起头，目光如炬：“我们接到实名举报，反映你在二十年前，具体来说是二零零四年，在城南监狱任职期间，涉嫌收受贿赂，为一起‘重大案件罪犯外逃未遂事件’提供便利，并有玩忽职守的行为。”
“重大案件罪犯外逃未遂事件”？
陈卫国的大脑飞速运转，这个名词在他记忆里搜索了半天，才找到一丝模糊的印象。
他记得好像是有那么回事，当时监区里有几个犯人企图挖地道逃跑，但还没挖出几米，就被发现了。
因为发现得早，没有造成任何后果，当时只是作为一般违纪事件处理了，怎么会成了“重大案件”？
还牵扯到受贿？
“这不可能！”他几乎是脱口而出，“我从来没有收过任何人的贿赂！那件事我也记得，是日常巡查发现的，根本不存在什么玩忽职守！”
张伟的表情没有丝毫变化，他从文件夹里抽出一张纸，推到陈卫国面前。
“这是举报人的证词复印件。你自己看吧。”
陈卫国拿起那张纸，手微微有些颤抖。
纸上是打印的字，下面有一个鲜红的手印。
证词的内容很简单，就是指控他当年收了犯人“蝎子”的一条“好日子”牌香烟，对他们挖地道的行为睁一只眼闭一只眼。
“蝎子”……这个外号他有印象。
那是监区里的一个刺头，拉帮结派，经常惹是生非。
但陈卫国想不起来自己跟他有什么特别的交集，更别提收烟了。
他这辈子不抽烟不喝酒，这是所有同事都知道的。
“这是诬告！纯属无稽之谈！”陈卫国的情绪激动起来，“我不抽烟，全监狱的人都知道！我怎么可能收他的烟？”
“也许你没抽，但你收了。”张伟冷冷地说，“举报人说得有鼻子有眼，时间、地点、香烟的牌子，都对得上。陈卫国，我们既然找你来，就不是空穴来风。希望你端正态度，主动交代问题。”
“我没什么可交代的！我没做过！”陈卫国感觉自己的血都涌上了头顶。
他一辈子光明磊落，到老了，却要被人这样泼一身脏水。
审讯陷入了僵局。
无论张伟他们怎么问，陈卫国都只有一句话：“我没做过。”
时间一分一秒地过去，房间里的空气越来越压抑。
陈卫国从最初的愤怒，慢慢变成了无助。
对方手里既然有“证词”，就不会轻易相信他的辩解。
而他，时隔二十年，又能拿出什么证据来证明自己的清白呢？
他忽然想起了儿子。
如果这件事被坐实，别说提拔，儿子的整个前途可能都会被毁掉。
想到这里，他的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
他不能让这种事发生。
他开始努力回忆二零零四年的点点滴滴，试图从记忆的尘埃里找出能为自己辩护的蛛丝马迹。
但二十年的时间太久了，很多事情都已模糊不清。
他只记得那段时间，监区里确实气氛紧张，管理也比平时更严。
就在他绞尽脑汁的时候，一个念头突然闪过他的脑海——林默。
那个被他塞了书的死刑犯。
这个念头让他浑身一颤。
难道……是因为这件事？
可那件事，除了他自己，天知地知，再无第三人。
而且，给一个犯人一本书，最多算是违规，怎么也算不上受贿和玩忽职守啊。
不，应该没关系。
他强迫自己冷静下来。
审讯持续到傍晚，没有任何进展。
张伟似乎也失去了耐心，他站起身，在房间里踱了几步，然后停在陈卫国面前。
“陈卫国，我们再给你最后一次机会。现在主动交代，还能争取宽大处理。如果等我们把所有证据都摆在你面前，性质就完全变了。”
“我说了，我没做过。”陈卫国抬起头，迎着张伟的目光，一字一顿地说。
张伟冷笑一声，“好，很好。看来不给你上点手段，你是不见棺材不掉泪了。”
他回头对另一名工作人员说：“给他戴上。”
冰冷的手铐“咔嚓”一声锁在了陈卫国的手腕上。
那一瞬间，陈卫国感觉全身的力气都被抽空了。
他当了一辈子狱警，给无数犯人戴过手铐，却从没想过，这东西有一天会戴在自己手上。
这不仅仅是身体上的束缚，更是对他一生尊严和信念的彻底摧毁。
他低下头，看着手腕上那圈冰冷的钢铁，视线渐渐模糊了。
他觉得自己就像一艘在海上漂泊了几十年的老船，自以为能安然靠港，却在最后关头，撞上了冰山，正在慢慢沉没。
就在这时，他脑子里又不可抑制地想起了那个叫林默的年轻人。
那是二零零四年的夏天，天气异常闷热。
监区里像个大蒸笼，空气中混杂着汗味、消毒水味和一股若有若无的绝望气息。
林默就是在那时被送进来的。
二十出头的年纪，白净斯文，戴着一副眼镜，看起来更像个大学生，而不是杀人犯。
案卷上写着，他因为女友移情别恋，并被对方的新男友当众羞辱，一时冲动，用水果刀捅死了对方。
一审判决，死刑。
从进来的那天起，林默就没说过一句话。
不吃饭，不说话，不跟任何人交流。
他就那么静静地坐在角落里，像一尊没有生命的雕像。
他的眼神是空的，是那种彻底的、放弃一切的死寂。
陈卫国见过很多死刑犯，有的哭天抢地，有的狂躁不安，但像林默这样的，他还是第一次见。
他觉得，这个人不是在等死，而是已经死了。
有一次，陈卫国在夜间巡查，透过观察口，他看到林默没有睡觉。
他借着走廊透进来的微光，用手指蘸着水，在水泥地上不停地画着一些复杂的符号。
陈卫国看不懂那是什么，但他能感觉到那背后是一种高度理性和逻辑的思维活动。
这个发现让他很震惊。
一个一心求死的人，为什么还会在半夜里演算这些东西？
从那天起，陈卫国开始特别留意林默。
他发现，林默的绝望之下，似乎还压抑着极度的不甘和对逻辑、秩序的偏执。
他不是不服判决，他好像是在跟自己过不去，在反复推演自己人生的那一步错棋。
一种怜悯，或者说是一种惋惜，在陈卫国心里悄然滋生。
他觉得，这样一个聪明的大脑，如果就这么没了，实在太可惜了。
一个念头在他心里盘旋了好几天。
这违反规定，一旦被发现，轻则处分，重则脱掉这身警服。
他犹豫了，挣扎了。
他是个循规蹈矩的人，一辈子没越过雷池一步。
但最终，他还是做了那个决定。
那天是五月二十六日。
他利用午饭时间，将一本他自己正在看的《法理学的基本原理》用油纸包好，塞进了给林默的饭盒的隔层里。
他把饭盒递给林默的时候，什么也没说，只是深深地看了他一眼。
林默依旧面无表情，但当他的手指触碰到饭盒隔层里那个硬硬的物体时，他的身体明显僵了一下。
从那天起，一切都变了。
林默开始吃饭了。
他依然不说话，但眼神里不再是死寂，而是有了一丝光。
他整天整天地捧着那本被他拆散了藏在床板下的书，看得如痴如醉。
晚上，他依旧在地上演算，但不再是混乱的符号，而是清晰的法律逻辑链。
一个月后，他主动要求见律师，并递交了一份长达数十页的申诉材料。
那份材料，逻辑之严密，论证之充分，连他的辩护律师都叹为观止。
再后来，案件进入最高法死刑复核程序。
也许是他的申诉材料起了作用，也许是案情本身确实存在量刑过重的争议。
最终，最高法将案件发回重审。
二审开庭那天，陈卫国恰好轮休，他鬼使神差地去旁听了。
法庭上，林默像变了一个人。
他条理清晰地陈述案情，分析自己的犯罪心理，引用法律条文，不卑不亢，有理有节。
最终，改判为无期徒刑。
宣判的那一刻，林默回头，朝旁听席的方向看了一眼。
他的目光扫过人群，最终，在陈卫国的脸上停顿了半秒。
然后，他微微地、几乎无法察觉地，点了点头。
从那以后，陈卫国就再也没见过他。
林默被转到了别的监狱服刑，而陈卫国，也继续着他日复一日的狱警生涯。
那本书，那件事，就像一颗投入湖心的石子，虽然激起了涟漪，但湖面很快又恢复了平静。
陈卫国从不后悔自己当初的决定。
他不是要包庇一个罪犯，他只是觉得，法律的目的，是惩罚，也是救赎。
他只是在一个年轻人彻底坠入深渊之前，递过去一根绳子。
至于那个人能不能抓住绳子爬上来，那是他自己的事。
现在想来，这或许是他这辈子做过的最“出格”的一件事。
可这件事，跟眼前的“受贿案”又有什么关系呢？
陈卫国想不通。
他只觉得浑身发冷，手腕上的手铐，像烙铁一样，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心。
时间一分一秒地流逝，审讯室里的空气仿佛凝固了。
陈卫国低着头，一言不发。
他不是在顽抗，而是在巨大的屈辱和无力感中，失去了所有辩解的力气。
他的一生，就像一本干净的账本，每一笔都清清楚楚。
可现在，有人硬生生地在上面抹了一笔烂账，而他却找不到橡皮擦。
张伟看着他这副样子，心里也有些烦躁。
这个案子是上面转下来的，点名要查，而且举报人言之凿凿。
他本以为是个手到擒来的小案子，没想到这个退休的老狱警这么“硬”。
“陈卫国，我再问你一遍，二零零四年五月前后，你是不是收了犯人‘蝎子’，也就是谢富贵的一条‘好日子’香烟？”张伟的声音提高了几度。
陈卫国缓缓抬起头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑：“我没收。”
“那当时监区挖地道的事，你作为当班管教，为什么没有第一时间发现？是不是有人给你打了招呼，你就睁一只眼闭一只眼？”
“我说了，那件事一有苗头就被我们发现了，根本没有形成规模。当年的处理记录应该都还在，你们可以去查。”陈卫国据理力争。
“我们查了。”张伟冷笑一声，“当年的记录很简单，只有一句话：‘犯人谢富贵等人意图越狱，被及时制止。’没有任何细节，也没有对当班人员的责任认定。这本身就很不正常！陈卫国，是不是有人帮你把这件事压下去了？”
陈卫国的心沉了下去。
他终于明白，对方是有备而来。
他们不是在调查，而是在“证实”一个已经预设好的结论。
每一个问题，都是一个陷阱。
他感到一阵天旋地转，胸口闷得发慌。
他可能真的在劫难逃了。
他这辈子的清白，就要毁在这里了。
就在他几乎要绝望的时候，审讯室的门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着得体，戴着金丝眼镜的中年男人走了进来，身后跟着几位看起来像是领导的人。
张伟一看到来人，立刻站了起来，恭敬地喊了一声：“林顾问。”
所有人的目光都集中在了这个被称为“林顾问”的男人身上。
他大约四十多岁，身材挺拔，面容沉静，但眼神却异常锐利，仿佛能看穿一切。
他身上有一种久居上位的气场，让整个房间的氛围都为之一变。
陈卫国也下意识地抬起了头。
当他的目光与那个男人对上的刹那，他的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥住了。
是他！
虽然时隔二十年，容貌有了很大的变化，气质更是天壤之别，但那双眼睛，那双曾经充满了死寂，后来又燃烧着求生火焰的眼睛，陈卫国一辈子都不会忘记。
林默！
他怎么会在这里？
他成了……顾问？
巨大的震惊让陈卫国的大脑一片空白。
他怎么也无法把眼前这个气度不凡的法学专家，和二十年前那个穿着囚服、等待死刑的年轻人联系在一起。
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。
震惊，疑惑，荒诞，甚至还有一丝本能的恐惧。
他不知道林默的出现，对自己来说意味着什么。
是福，还是祸？
在巨大的身份落差和被审讯的羞辱感下，陈卫国下意识地，深深地低下了头，恨不得找个地缝钻进去。
他不想让林默看到自己现在这副狼狈的样子。
林默似乎并没有注意到他，或者说，他假装没有注意到。
他在主位上坐下，动作优雅而从容。
一位领导赶紧把案卷递到他面前。
“林顾问，这是案子的基本情况。嫌疑人陈卫国，原城南监狱狱警，拒不配合调查。”张伟简要地汇报着。
林默一言不发，修长的手指翻开卷宗，一页一页，看得十分仔细。
他的表情没有任何变化，就像一个精密的仪器在处理数据。
审讯室里安静得可怕，只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
陈卫国低着头，感觉自己像个等待宣判的犯人。
而审判他的，恰恰是二十年前被他“救”过的人。
这世上还有比这更讽刺的事情吗？
他心里五味杂陈。
他不知道林默是否还记得当年的事，记得那本书。
如果记得，他会怎么做？
是会念及旧情，帮自己一把？
还是会为了避嫌，或者为了彰显自己的“公正”，对自己更加严苛？
陈卫国不敢想下去。
人性是经不起考验的，尤其是在这种权力悬殊的境况下。
终于，林默合上了卷宗。
他没有看张伟，也没有看身边的领导。
他的目光，穿过桌面，落在了低着头的陈卫国身上。
他的视线，仿佛在陈卫国花白的头发上停留了片刻，然后，又缓缓移到了他被手铐锁住的手腕上。
整个审讯室的人都屏住了呼吸，等待着这位特派顾问的指示。
张伟心里有些打鼓。
这位林顾问的来头不小。
法学界泰斗，最高法特邀的监察专家，以逻辑严密、铁面无私著称。
他经手的案子，无一不是铁案。
今天他亲自过来，说明上面对这个案子非常重视。
如果自己办得不好，恐怕会影响前途。
时间仿佛在这一刻被拉长了。
终于，林默开口了。
他的声音很平静，没有一丝波澜，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在寂静的空气里。
“把他的手铐解开，让他讲。”
