72年尼克松访华前夕，美国大使向中国提出1个请求：还请释放2个人

1970年10月21日的巴黎夜色微凉，塞纳河面反射着灯火，美国驻法大使馆的一辆深色雪佛兰在中国使馆门前停下，司机没有熄火。车里，沃尔特斯捏着一张便笺反复端详——这张纸上写着一句再简单不过的话：“争取一次顺风的谈话”。短短几个字，却关乎两国此后数年的走向。

他很清楚，自己即将面对的是黄镇。此前四次接触，话题总是以尴尬收尾：柏林墙、越南、甚至联合国席位，每一项都足够让空气瞬间冻结。今夜他赌的是第五次。门开了，黄镇迎上前，先伸手寒暄，声音平稳得像河面：“大使先生，巴黎的风比去年更冷吧？”沃尔特斯顺势笑道：“但愿谈话能让室温升高。”

寒暄之后，真正的目的被抛出。“总统有一桩小小心愿。”沃尔特斯把语速放慢，“还请贵国体谅，将约翰·唐奈与理查德·费克图提前释放。”对话只持续了十几秒，却像投石入水激起涟漪。黄镇端起茶盏，停顿片刻：“二人改造表现良好，释放问题可商。”这一句暗示足够解除华盛顿的顾虑，也为之后的破冰奠定了基调。

唐奈与费克图名字并不陌生。时间拨回1952年6月，长白山腹地白雪皑皑。一只印着英文编号的帆布包掉在猎户脚下，几束信号灯在夜色里若隐若现。吉林军分区闻讯而动，循迹摸到一处临时无线电点，短促交火后缴获多部加密电台以及两名外国人，他们正是中情局派来的唐奈与费克图。

落网后，两人坚称自己是“迷航民航机组”。这一套说辞在反复讯问面前支离破碎。1954年，北京高级人民法院以间谍罪判处每人二十年徒刑。宣判那天，美方通过瑞士驻北京使馆递交抗议照会，指责“证据不足”。中国方面随即公开案卷，列出空投物资清单、电台频率、加密手册编号，一一对应，美方找不到更多话柄。

判决生效，可争议并未止息。1955年，中美在日内瓦开启大使级会谈，英国作为中间人出面斡旋。中国释放首批被俘的美方飞行员，换来的却是对方在台湾海峡问题上的进攻性表态，场面僵持。直到1964年，会谈因越战扩大而中断。唐奈、费克图仍在劳改农场日复一日耕作、学习、写检讨，生活清苦却无体罚，这在后来公开的探视记录中得到佐证。

1969年1月，尼克松入主白宫，越战泥潭令他迫切需要战略松绑。“要想摆脱莫斯科的牵制，就不能无视北京。”基辛格的报告如此写道。于是“乒乓外交”在1971年4月上演，九枚小小的白色塑料球把中美墙面敲出裂缝。同年7月，基辛格秘密抵达北京，行李中夹带的一份备忘录把两名间谍的名字再次推到台前：若想让总统踏上中国土地，这颗钉子必须先被拔掉。

1972年2月21日清晨，尼克松走下空军一号。机场贵宾室里，他先向周总理递上一张亲笔签名的老照片——1945年重庆谈判时拍摄。周恩来接过，淡淡一笑，随后话锋一转：“唐奈、费克图的释放程序已在走。”这句话是对巴黎会晤承诺的兑现，也是对“求同存异”四字的最好注解。

1973年3月14日，唐奈拄着拐杖踏上香港启德机场跑道，身边是已于前年获释的费克图。等待他们的是中情局联络官。随行医生向媒体确认：两人身体状况良好，无骨折、无内伤，只是轻度关节炎。次日，美联社以“十九年后回家”为题大篇幅报道，却不得不附上一段事实说明：两人在押期间接受文化学习、从事农业劳动，“未遭虐待”。

回国后，唐奈进入哈佛肯尼迪学院进修法律，后来在新泽西州担任社区法律顾问；费克图则选择低调，领一份中情局养老金，偶尔受邀在学院讲授冷战情报史。2006年，CIA解密的一份评估文书披露，两人对昔日敌方改造方式“印象复杂而不乏尊重”，该文一度在学界引发另类“俘虏再社会化”讨论。

至此，横跨二十余年的“美国间谍案”才算写上句点。两名特工的人生被裹挟进大国博弈，从阴雪长白山到灯火华盛顿，轨迹跌宕。尼克松访华能够顺利成行，唐奈与费克图只是拼图里的一角，却足以说明：在国家利益面前，个人筹码的分量，往往取决于谈判桌上那块天平的指针。