河北
那是九零年的腊月，天寒地冻，滴水成冰，苍山河的儿子就是在这么个要命的时辰落地的。
接生婆把孩子抱出来的时候，脸色惨白，像是见了鬼，哆哆嗦嗦地只说了一句：“这孩子，太轻了。”
在我们这旮沓，有个老规矩，新生儿落地，不论美丑，先不上炕，得先上秤。
老辈人讲，这叫“称骨”，称的不是那几斤几两的肉，而是这孩子从娘胎里带出来的“命重”。
苍山河手里那杆传了三代的老盘秤，平日里称百斤的大肥猪都稳当，可那天，挂上那个小小的襁褓时，秤杆子却死活翘不起来。
秤砣一推到底，还是轻飘飘的，仿佛那红布包里裹着的不是个活生生的婴孩，而是一团捉不住的空气。
也就是那一称，称出了苍家往后十八年的惊魂未定。
01
苍山河是我表哥，个头高大，是村里出了名的硬汉，可那天，我看他捧着那杆秤的手，抖得像筛糠。
嫂子秀兰生这孩子遭了大罪，折腾了三天三夜，嗓子都喊哑了，最后还是我在窗户根底下听见一声细猫似的哼唧，这才算是生下来了。
屋里一股子血腥味混着艾草味，呛得人睁不开眼。
接生婆张大娘是个老把式，接过的孩子没一千也有八百，可她把孩子递给苍山河的时候，眼神直往后缩。
“山河啊，这孩子……你自个儿掂量掂量吧。”
张大娘说完这话，连喜钱都没顾上要，擦了把手就匆匆走了，那模样像是身后有狼撵着似的。
苍山河愣在原地，怀里的襁褓轻得让他心慌。
他把孩子放在堂屋的八仙桌上，从墙上摘下那杆乌木老秤。
这秤是苍山河他爷爷留下来的，秤杆油光锃亮，秤砣是个实心的铁疙瘩，系着红绳。
我站在旁边，看着苍山河把襁褓带子挂在秤钩上。
屋里静得吓人，只有窗户纸被风吹得呼啦啦响。
苍山河深吸了一口气，提起秤纽，另一只手去拨弄秤砣。
按理说，刚生下来的孩子，连着被褥，咋说也得有个七八斤。
可那秤砣刚往外拨了一点，秤杆子就“啪”地一下翘到了顶，高得吓人。
苍山河眉头一皱，把秤砣往回拨。
这一拨，就拨到了底。
那秤杆子像是断了脊梁骨，耷拉着脑袋，死活不肯抬起来。
苍山河不信邪，又试了几次，额头上的汗珠子大颗大颗地往下掉。
最后，他把秤砣推到了几乎贴着秤纽的地方，那秤杆才勉强晃悠着平了。
我凑过去一看，心凉了半截。
那是定盘星的位置，换算下来，连皮带肉，也就是三斤出头。
若是去了那床厚实的棉被，这孩子怕是连二斤都不到。
“这……这咋可能呢？”
苍山河的声音哑得厉害，眼珠子瞪得溜圆。
他伸手去摸那襁褓，里头确实有个热乎乎的小身子，手脚都在动，可就是没分量。
就在这时，里屋传来了苍山河那瞎眼老娘的声音。
老太太今年八十多了，眼睛虽然瞎了，心里却跟明镜似的。
“山河，称出来了吗？几斤几两？”
苍山河张了张嘴，没敢吱声，求助似的看向我。
我咽了口唾沫，硬着头皮喊道：“大娘，是个大胖小子，沉着呢，没看准，大概六斤多吧。”
里屋沉默了半晌，只有老太太手里那串佛珠转动的声音。
过了好一会儿，老太太才幽幽地叹了口气：“六斤？若是真有六斤，这屋里的生气咋会这么弱？”
“别瞒我了，那孩子，怕是连三斤都不到吧？”
苍山河身子一僵，手里的秤“哐当”一声掉在了地上。
老太太的声音隔着门帘传出来，听得人头皮发麻：“骨头轻，命就薄。这么轻的身子，怎么压得住这世间的风雨哦。”
02
孩子起名叫苍生，是苍山河翻烂了字典取的，说是希望能生生不息，好养活。
可这名字似乎并没起多大作用，孩子满月那天，怪事就开始了。
这孩子不哭。
别的孩子饿了尿了，那是扯着嗓子嚎，恨不得把房顶掀翻。
可苍生不哭，他大多时候就睁着那双黑漆漆的眼睛，直勾勾地盯着房梁的一个角落。
那眼神，根本不像个刚满月的奶娃娃，倒像是个活了七八十年的老头子，透着一股子冷漠和阴森。
秀兰奶水不足，急得直掉眼泪，好不容易弄来了奶粉，喂到嘴边，他紧闭着牙关就是不张嘴。
硬塞进去，他就往外吐，吐出来的奶里还夹着血丝。
没几天，本来就瘦弱的孩子，更是皮包骨头，肋骨一根根支棱着，看着都扎手。
苍山河急了，套上驴车，连夜把孩子拉到了县医院。
医生又是抽血又是拍片子，折腾了一大圈，最后拿着化验单直摇头。
“各项指标都偏低，但也说不出具体是啥毛病，就是……衰竭。”
那个戴眼镜的老医生推了推眼镜，看着苍山河说：“这孩子就像是……就像是一盏快没油的灯，火苗子太弱，随时都能灭。”
在医院住了半个月，钱花得精光，孩子的病不但没好，反而更严重了。
那天晚上，我正在苍家帮忙照看，突然听见院子里的狗叫得撕心裂肺。
那狗是大黑背，平时凶得很，这会儿却夹着尾巴，缩在墙角里呜呜地哀嚎，像是看见了什么极其可怕的东西。
屋里的灯泡滋啦闪了两下，突然灭了。
黑暗中，我听见炕上的孩子突然发出了一声笑。
“咯咯咯……”
那笑声尖细、刺耳，在死寂的屋里回荡，听得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
秀兰吓得一声尖叫，抱紧了孩子缩在炕角。
苍山河摸黑划着了火柴，点亮了煤油灯。
昏黄的灯光下，我们看见那孩子正咧着嘴笑。
他的嘴角咧到了一个诡异的弧度，眼睛死死地盯着门口，那眼神里没有一点孩子的懵懂，反而透着一股子狠厉。
“他在看谁？”秀兰带着哭腔问道。
我和苍山河对视了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
门口空荡荡的，只有风吹着门帘在晃动。
就在这时，瞎眼老太太拄着拐杖从里屋走了出来。
她虽然看不见，却准确地走到了炕边，伸出枯瘦的手，在孩子头顶上摸了一把。
“别笑了！”老太太突然厉声喝道。
那孩子的笑声戛然而止，瞬间闭上了眼睛，像是昏死了过去。
老太太收回手，脸色凝重得像挂了霜。
她转过身，用那双灰白的眼珠子对着苍山河：“山河，医院救不了这孩子。”
“这是虚病，得治根。”
“明天一早，你带着孩子去青云观，找无尘道长。”
苍山河一听这话，扑通一声跪下了：“娘，这孩子到底是咋了？是不是撞客了？”
老太太摇了摇头，叹息道：“比撞客麻烦。这孩子身子太轻，魂魄不稳，这世间的阳气对他来说太冲，他这是……不想留啊。”
03
青云观在三十里外的深山坳里，香火不算旺，但听说那里的无尘道长是有真本事的。
第二天还没亮，苍山河就背着孩子上了路，我放心不下，也背着干粮跟了上去。
山路崎岖难行，前两天刚下过一场大雪，路滑得要命。
苍山河走得很急，深一脚浅一脚的，好几次差点摔进沟里，可他护着孩子的手却死紧死紧的，哪怕自己摔得鼻青脸肿，也没让孩子磕着碰着。
越往深山走，周围越静。
林子里的老树被雪压弯了腰，风一吹，发出呜呜的怪叫，像是有无数人在窃窃私语。
我总觉得身后有什么东西跟着，回头看，却只有白茫茫的一片雪地和我们两串杂乱的脚印。
走到半山腰的时候，苍山河突然停了下来。
他背上的孩子，一直安安静静的，这会儿却突然开始挣扎起来。
不是那种小孩的乱动，而是一种剧烈的抽搐，像是要把自己从襁褓里挣脱出来。
苍山河连忙解开大衣扣子查看。
只见那孩子脸色发青，牙关紧咬，两只小手死死地抓着苍山河的衣领，指甲都掐进了肉里。
最吓人的是他的眼睛。
那双眼睛翻着白眼，眼珠子拼命往上翻，像是要看透天灵盖，看那天上的什么东西。
“苍生！苍生你怎么了？”苍山河急得大喊，用手去搓孩子的脸。
我也慌了神，凑过去一看，只觉得一股寒气扑面而来。
那孩子身上冷得像块冰，一点活人的热乎气都没有。
“快走！别停！”
我推了苍山河一把，“这是在跟咱们抢人呢！”
虽然我不知道是谁在抢，但这荒山野岭的，绝不是什么好事。
苍山河也反应过来，咬着牙，把孩子重新裹紧，发了疯似地往山上跑。
我们一路狂奔，连歇都不敢歇一口气。
直到看见青云观那红色的山门，听见里面传来的晨钟声，那股子阴冷的压迫感才稍微退去了一些。
孩子也不抽搐了，软软地趴在苍山河怀里，像是睡着了。
我们俩瘫坐在道观门口的石阶上，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
稍作休息，苍山河整理了一下仪容，抱着孩子，恭恭敬敬地敲响了道观的大门。
开门的是个小道童，见我们这副狼狈模样，也没多问，只说是师父正在大殿做早课，让我们进去等着。
大殿里檀香袅袅，神像庄严。
无尘道长穿着一身洗得发白的青布道袍，正背对着我们在打坐。
苍山河不敢出声，抱着孩子跪在蒲团上，我也跟着跪在后面。
过了约莫一盏茶的功夫，无尘道长才缓缓收了功，转过身来。
他须发皆白，脸上满是褶子，可那双眼睛却亮得惊人，目光扫过来的时候，我觉得自己心里那点小九九都被他看穿了。
他并没有看我和苍山河，目光直接落在了苍山河怀里的襁褓上。
眉头，微微皱了起来。
04
“道长，救命啊！”
苍山河见道长看过来，眼圈一红，重重地磕了个响头。
“这孩子从生下来就不对劲，医院看不好，我娘说是虚病，让我来求您。”
无尘道长没说话，只是招了招手：“抱过来，让我看看。”
苍山河赶紧膝行几步，把孩子递了过去。
无尘道长接过孩子，动作很轻，像是捧着一件易碎的瓷器。
他掀开襁褓的一角，看了一眼孩子的脸，又伸出两根手指，搭在孩子的手腕上切脉。
大殿里静得连根针掉地上都能听见。
过了许久，无尘道长才收回手，轻轻叹了口气。
“这孩子，是怎么生下来的？”道长问道。
苍山河一愣，连忙把秀兰难产三天三夜的事说了一遍。
无尘道长摇了摇头：“贫道问的不是这个。我是问，他落地的时候，有没有什么异象？”
苍山河想了想，犹豫着说道：“也没啥特别的，就是……就是轻。太轻了。”
“多轻？”道长的眼神一下子变得锐利起来。
“连着被子四斤多，光身子……怕是不到三斤。”苍山河老实回答。
无尘道长听完，沉吟片刻，突然问了个奇怪的问题：“你们给他称重的时候，用的是什么秤？”
“就是家里用的老盘秤，传了好几辈的那种。”
“秤杆子抬起来了吗？”
苍山河的脸色变了变，低下头：“没……没太抬起来。怎么拨弄秤砣都不行，最后……最后勉强算是平了。”
无尘道长听到这里，脸上露出了果然如此的神情。
他把孩子还给苍山河，站起身，背着手在大殿里走了两圈。
“缘主，你可知，这老秤，称的不仅仅是斤两？”
苍山河一脸茫然：“那还能称啥？不就是称肉吗？”
无尘道长停下脚步，看着大殿外那棵枯死的老松树，声音变得有些飘渺。
“世人只知十六两为一斤，却不知这十六两，对应的是北斗七星、南斗六星，再加上福、禄、寿三星。”
“这秤，是规矩，是法度，也是天眼。”
苍山河听得云里雾里，但也被这气氛震慑住了，大气都不敢出。
我忍不住插了一嘴：“道长，那这孩子秤不起来，是说他……没福没禄没寿？”
苍山河一听这话，脸唰地一下白了，狠狠地瞪了我一眼。
无尘道长看了我一眼，并没有反驳，反而点了点头：“虽不中，亦不远矣。”
他重新坐回蒲团上，目光直视着苍山河的双眼，语气变得严肃无比。
“这孩子的问题，不在病，而在命。”
“他的命格太奇特，四柱纯阴，五行缺土，本就是无根之木，无源之水。”
“若是常人，生下来便是死胎。但他却活了，这说明，他前世有些因果未了，是硬生生挤进这轮回道里来的。”
苍山河听得浑身发抖，紧紧抱着孩子：“道长，那……那咋办？他才刚满月啊，他还没叫我一声爹呢！”
“救救他吧！不管花多少钱，哪怕折我的寿都行！”
说着，苍山河又要磕头。
无尘道长袖袍一挥，一股柔和的力道托住了苍山河，让他跪不下去。
“缘主，不是贫道不救，而是这事儿，难。”
“难在何处？”苍山河急得满头大汗。
无尘道长指了指那个孩子：“难在这一称上。”
05
苍山河低头看了看怀里熟睡的儿子，又看了看道长，眼神里充满了不解和恐惧。
“道长，那一称……到底称出了啥？”
无尘道长的目光变得深邃，他没有直接回答，而是反问道：“你觉得，一个人能活在世上，靠的是什么？”
“靠……吃饭？喝水？”苍山河试探着回答。
无尘道长摇了摇头：“那是养肉身的。人活一口气，这口气，不仅仅是呼吸之气，更是‘运’，是‘福’。”
“这世间万物，一草一木，一砖一瓦，都有它的分量。这分量，决定了它能在这个世上占多大的位置，经得起多大的风浪。”
“大树根深，故能抗风；巨石厚重，故能镇流。”
“人也一样。”
无尘道长的声音在大殿里回荡，带着一种穿透人心的力量。
“一个人的命若是太轻，就像那深秋的落叶，风一吹就跑，雨一打就烂。别说是经风雨了，就是平日里的喜怒哀乐，对他来说都是一场灾难。”
苍山河似乎听懂了一些，脸色越发苍白：“您是说，我儿他……命太轻，压不住这人世间的日子？”
“不错。”无尘道长点了点头，“他之所以哭闹不止，之所以不肯进食，是因为他的魂魄觉得这具肉身是个累赘，觉得这人间是个火坑，他想走，想解脱。”
“那一称，秤杆子抬不起来，是因为他的魂魄太轻，轻到连这红尘的一粒尘埃都比不过。”
苍山河彻底慌了，声音带着哭腔：“那……那就没有办法了吗？能不能给他补补？吃点啥好的，或者……或者做做法事？”
无尘道长看着苍山河那副可怜天下父母心的模样，眼中的严厉稍微淡了一些。
“补？这命里的斤两，岂是凡物能补得回来的？”
“那咋办啊！道长，您一定要给指条明路啊！”苍山河绝望地喊道。
无尘道长沉默了片刻，似乎在权衡着什么。
大殿里的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气来。
那个孩子在苍山河怀里动了动，发出了一声微弱的叹息，听得人心都碎了。
终于，无尘道长长叹了一口气。
无尘道长没有直接回答他，而是缓缓抬起头，目光仿佛穿透了道观的屋顶，望向了天际那片晦暗不明的苍穹。
他的眼神变得有些飘忽，又有些悲悯，轻声说道：“道德经有云，天地不仁，以万物为刍狗。可轮回六道，却自有其法度，一丝一毫也错乱不得。”
“每个投胎转世的生灵，身上都背负着前世的业果，既有善业，亦有恶业。这业果，看不见，摸不着，却有其分量。”
老道长顿了顿，将目光重新聚集在苍山河惨白的脸上，一字一句地说道：“那杆秤，掂量的，不是你儿子的肉身，而是他前世带来的阴德福报！”
“一个正常的婴孩，肉身或重或轻，但阴德至少要有三两三，才能压得住人间的七情六欲，抵得住俗世的灾殃邪祟。若是低于此数，便是福薄命浅之人。”
苍山河的心猛地一沉，急切地追问：“那我儿他他的阴德，是多少？”
无尘道长伸出一根手指，在空中轻轻一点，随即，他的脸色变得前所未有的难看，嘴里吐出了几个让苍山河如坠冰窟的字。
