她两度瘫痪，遭丈夫抛弃后一夜白头，64岁惊艳众人成央视超模！

于书年轻时也曾有过模特梦，但生活很快将她拉回现实。早早结婚生子，十年婚姻里她独自扛起家庭重担，工作养家、操持家务、抚养孩子，丈夫却始终缺席。更残酷的打击接踵而至——一次意外让她腰椎受伤，下肢瘫痪卧床不起。此时丈夫不仅没有照顾，反而恶语相向提出离婚，原来早已出轨他人。这场变故让她一夜白头，也彻底看清了人心。

大连女子于书的故事，读起来像一部跌宕起伏的人生剧。从家庭主妇到央视超模，从两度瘫痪到一夜白头，她走过的每一步都写满了坚韧。如今六十四岁的她站在舞台上，满头银发成了最独特的风景，而这一切都要从三十年前那段破碎的婚姻说起。

在最绝望的时刻，母亲接回了她和孩子，日夜按摩照料，鼓励她复健。奇迹般恢复行走能力后，于书带着孩子前往上海，开始新生活。近五十岁的她从饭店服务员做起，晚上去工厂拧螺丝，攒钱开了间手工作坊。日子刚有起色，腰间盘突出再次发作，她第二次瘫痪在床。

2024年，六十四岁的于书登上央视舞台。粉色旗袍衬着银发，步伐稳健，笑容从容。她讲述两次站起来的经历，没有怨愤只有感恩。她说母亲的无言陪伴、儿女的鼓励、丈夫的支持，都是照亮黑暗的光。而前夫的背叛，反而锤炼出她骨子里的韧性。

命运的残酷没有击垮她。在儿女鼓励下，她联系到老年模特学校，咬牙自学复健，几个月后重新站立。入学时老师惊讶于她保持完好的体态，白发反而增添了独特气质。她成为训练最刻苦的学生，2014年登上辽宁春晚舞台，一袭长裙从容优雅，分享经历时观众无不动容。

这次亮相成为转折点。于书逐渐在模特圈崭露头角，并遇见了真心待她的天彬。第二段婚姻里，丈夫包揽家务全力支持她追梦。借助这份力量，她创办了老年模特学校，专门教授老年人形体礼仪和舞台表现。学校课程实用接地气，许多退休老人在这里找回自信与活力。

如今她的学校运转顺畅，学生遍布各地。教学重点不只是走秀技巧，更是心态调整和生活热情的重燃。于书常对学员说：“梦想不分年纪，白发也可以是王冠。”这句话朴实却充满力量，道出了她半生积淀的智慧。

回看于书的人生轨迹，没有戏剧性的奇遇，只有日复一日的坚持。年轻时为家庭牺牲，中年遭弃绝处逢生，老年圆梦并反哺社会。她的故事之所以动人，正是这份接地气的真实——就像身边某位邻居阿姨，历经风雨却始终温柔坚韧。

央视超模的头衔对她而言不是终点，而是新起点。六十五岁的她依然活跃在舞台和教学中，用自身经历告诉每个人：生活总有低谷，但咬牙过去就能翻篇；年龄从不是限制，白发也能绽放光彩。这份历经岁月淬炼的优雅，比任何青春容颜都更持久动人。