汉朝28帝仅7人进太庙：这7个天选之子凭啥？

你知道吗？汉朝28位皇帝里，只有7个能拿到太庙永久入场券——庙号。这比例比考清华还低：清华录取率约0.7%，汉朝这才25%不到！想进汉朝太庙，得闯过祖有功、宗有德的严格筛选，相当于皇帝版职称评审，没点真本事根本没戏。今天咱们就来扒一扒，这7个天选之子到底凭啥通关。

先搞懂：汉朝的庙号规则有多严？

汉朝的庙号不是皇帝福利，是功绩认证。开国或复国的叫祖（比如刘邦、刘秀），把国家治得贼好的叫宗（比如刘恒、刘彻）。后来的王朝比如唐朝，只要是皇帝就能混个庙号，可汉朝不行——你得真给老百姓、给国家干过大事，不然连太庙的门槛都摸不着。

第一个入场者：汉高祖刘邦——开国的底气

刘邦是汉朝的创始人，从泗水亭长（相当于今天的派出所所长）起家，反秦、灭项羽，用7年时间建了个四百年的王朝。他干的事里，最牛的是定规矩：搞郡国并行制（既设郡县又封诸侯）、休养生息（减轻赋税）、制定《九章律》（规范社会秩序）。就凭把天下从战乱里拉出来这一点，他要是进不了太庙，相当于马云进不了阿里董事会，没道理啊！

第二个入场者：汉文帝刘恒——让老百姓吃饱饭的本事

刘恒是刘邦的四儿子，原封代王（封地在今天的山西）。吕后死后，大臣们选他当皇帝，因为他低调不折腾。他上台后干了俩大事：一是把田赋降到三十税一（相当于今天的3%个税），二是废除肉刑（比如砍手砍脚这种酷刑）。更难得的是他俭省——想建个露台要一百金，他一算这能买十个中产家庭的房子，立马作罢。宫里的帷帐都不绣花纹，比现在的极简风还极简。就凭让老百姓能吃饱饭、活得起，他进太庙没毛病。

第三个入场者：汉武帝刘彻——把中国版图撑大的男人

刘彻是秦皇汉武里的汉武，干的事全是硬核：派卫青、霍去病北击匈奴，把匈奴赶到漠北（相当于今天的蒙古国），还拿下了河西走廊（今天的甘肃），设了酒泉、张掖等四郡；派张骞出使西域，开辟丝绸之路，让中国的丝绸卖到罗马，相当于今天的中欧班列。人家说犯我强汉者虽远必诛，就是他的时代喊出来的。就凭扩大地盘+连接世界，他不进太庙谁进？

第四个入场者：汉宣帝刘询——从监狱里走出来的中兴之主

刘询是刘彻的曾孙，小时候因为巫蛊之祸蹲过监狱，相当于底层逆袭。他亲政后干了三件大事：一是干掉权臣霍光家族（把权力收回来），二是整顿吏治（考核官员看政绩，不是看关系），三是设立西域都护府（相当于今天的西域自治区政府），正式把西域纳入中国版图。他统治时期，西汉人口达到峰值——五千九百万，比现在的浙江省人口还多，史称孝宣之治。就凭让王朝重新变强大，他配得上中宗这个庙号。

第五个入场者：汉光武帝刘秀——复国的挂王

刘秀是刘邦的九世孙，相当于皇室远房亲戚。王莽篡汉后，他起兵复国，昆阳之战里天降陨石砸王莽军（跟开了挂似的），用十二年统一全国。上台后干了俩关键事：一是释放奴婢（让老百姓有劳动力），二是恢复三十税一（让农民有饭吃）。他统治时期，东汉人口从两千万涨到三千四百万，史称光武中兴。就凭把汉朝从灭亡里拉回来，他当世祖没毛病——毕竟祖得有功嘛。

第六个入场者：汉明帝刘庄——连接世界的使者

刘庄是刘秀的儿子，干的事很超前：派班超去西域，班超带着36个人就降服了鄯善（今天的新疆若羌），重建西域都护府；还建了白马寺，这是中国第一座官办佛教寺院，相当于文化交流的里程碑。他还治理了黄河，用堰流法控制水患，开辟了汴渠（今天的河南汴河），让漕运更顺畅。就凭经营西域+引进佛教，他进太庙没问题。

第七个入场者：汉章帝刘炟——文化统一的功臣

刘炟是刘庄的儿子，干了件影响千年的事：召开白虎观会议，召集全国学者讨论五经异同，由班固写成《白虎通义》，统一了经学解释（相当于今天的学术标准）。他还派窦宪北击匈奴，在稽落山（今天的蒙古境内）打了大胜仗，刻石燕然山（相当于立功纪念碑）。另外，他还减轻了鞭刑的数量，废除了宫刑，让法律更人性化。就凭文化统一+军事胜利，他配得上肃宗这个庙号。

最后想说：太庙的门票，只认真功绩

汉朝这7个皇帝能进太庙，不是因为他们出身贵，而是因为他们真的为国家、为老百姓干了实事：要么开创王朝，要么让老百姓吃饱饭，要么扩大地盘，要么中兴国家，要么统一文化。汉朝的太庙没给混日子的皇帝留位置，只认真本事。

其实我们今天看这个事，也能得到点启示：不管是评先进、选偶像还是做事业，别光看虚名，得看真贡献。就像汉朝的皇帝，想进太庙得凭功绩，我们想成点事，不也得凭真干吗？比如刘邦的开创精神，刘恒的稳扎稳打，刘彻的开拓创新，刘询的逆袭图强，刘秀的东山再起，刘庄的连接世界，刘炟的文化传承——这些不都是我们今天还需要的品质吗？

说到底，荣誉从来不是给混日子的人准备的，而是给真干事的人的奖励。汉朝的太庙早没了，但这个道理，到今天还管用。