老胡的书箱数不清 | 蔡小容

老胡不姓胡，他给自己起网名“胡韩三”，我2008年在某连环画论坛见过他的名字。那天我小小地冒泡发了一句言，没人理我。老胡在坛子里很红火，他的头像不记得是曹操还是谁，连友们都有个古装情结，用的头像多是从《三国》之类的连环画中截的人物图。数年后，我跟他聊天时说：“你们最好是顶盔掼甲地坐在论坛里。”他哈哈大笑地回道：“我们都是大活人！”

2009年我出版《小麦的小人书》之后，他给我写了一封信，随信寄来一本《机警的孩子》，因看到书中说我没买到：“这本书，我也觉得很有意思。”我其实后来买到了，在某个地方刚好捡到的漏，甲店开价100元，乙店清仓只要10元。我不知出于什么直觉，猜到给我写信的这位“山东韩京安”就是胡韩三，一问，果然就是。之后便时有联系，他给我寄过他自印的两本文集，都是谈连环画的，他的文笔很不错呢，是够段位的连迷用心写的文章，钻得深，点得透，配上图，非常好看。

老胡是山东平度人，他的家乡有东西两条河交汇，围住了他们的大半个村庄。东边的小河是涓涓细流，河岸上是茂密的果园，间有红麻地；西边的河水湍急，孩子们常在水中嬉戏，河东是庄稼和西瓜地，河西是白沙滩和杨树林。树极多，蓊蓊郁郁，绿树村边合，掩蔽着村庄。但这是很多年前的事了，多年后老胡回乡，看到河干了，树砍了，沙滩挖了个底朝天。他只好去看连环画《小英雄雨来》，雨来的芦花村很像他记忆中的故乡：“村边有一条河，河的两边长着很多芦苇。芦花开的时候，被风一吹，就飘飘悠悠地飞起来，村里村外到处都是芦花。夏天，雨来常和铁头、三钻儿等一群小伙伴到河里去游泳……”

《小英雄雨来》（上图），他小时候也常看。这本1973年人美社初版的小人书，七十年代全国上下所有的孩子都在看。

1978年夏天的一个中午，放学时一个同学悄悄拉住他说，今晌价咱们进城买小人书吧，我这里有钱。

小学是规定中午要午睡的，趴在桌上睡，睡两个多小时。小学离县城大约八里地，如果不吃饭马上走，下午上课前应该回得来。

农村孩子，走路不算啥，只是天气太热，又是晌午时分，头顶骄阳似火。两个孩子走在通往县城的公路上，沿途只有零星的树荫，他们急急赶路。

终于走到了县城唯一的新华书店，那是孩子心中的宝地！柜台里摆放着一排排的小人书，封面花花绿绿，但并不能拿出来随便翻，只能请售货员帮忙拿你看中的那本。

看看兜里的钱，问问售货员。好，就要那本吧，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，封面上一个“野不翅”（山东方言，意思是有点蛮横，但并非无理）的外国男人，眼里闪烁着鹰隼般的光，手里拿着冲锋枪。赶紧着翻了翻，确实是打仗的，就这本。付了钱，赶紧走，还有八里路要走，要回去上课。

后来才知道《瓦尔特保卫萨拉热窝》是一部南斯拉夫电影，在中国非常叫座，好多人看得不知肉味。但这电影当时只在城市的电影院里放，没在农村的露天地里放，所以农村的孩子没看上，他们看的是小人书。等农村孩子看上南斯拉夫电影时，已经到《桥》了。

“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”紧赶慢赶，当年没赶上看“瓦尔特”。紧赶慢赶，那天下午还是迟到了一会儿课。饭没吃，觉没睡，一身汗，挨了批。马不停蹄走了一晌午，人困马乏。小人书还是同学的，自己两手空空。

三十年后，他才终于拥有了1978年版的小人书《瓦尔特保卫萨拉热窝》。三百六十五里路，还要走三十回才到那里啊……

他生长的小村庄叫韩家疃，很贫穷。听老人们说，村里祖祖辈辈，别说大学生，连个中专生都没出过。小学毕业时，老师特地让几个成绩好的学生留了一级，说是为将来考大学打个好基础。初中三年，他们几个还是拔不了尖；中考后，两人留级，余下三人被一股脑儿淘汰到本县三类中学。那是1982年，村里刚刚实行家庭联产承包责任制，家里缺少干活的人手，他是家中长子，想着读的中学档次不高，读下去也没什么希望，就想辍学回家，跟老师说：不后悔。他卷起铺盖回去了。父母没说一句责备的话，只是笑容减少了，每天下田劳作，他也下田劳作，能看见的未来就是成为和父亲一样的农民。终于母亲说：你还是回去读吧，家里不用你帮什么忙。父亲到学校恳求，他被许可回到了学校。从此再无二念，披星戴月，刻苦读书。每天三顿玉米面窝头，中午一碗少油寡肉的大锅菜，早晚都只有咸菜佐食。夏天，领到的窝头经常掺满了虫子；冬天，脸盆里的水结成了冰块。回家，从起初的两周一次到一月、三月、半年一次，后来基本不回家，由父亲蹬车几十里给他送粮食咸菜。碰到乡亲，都鼓励说，好好读啊。

1985年高考，他考上了浙江大学。那一年韩家疃村出了三个大学生，村委会请乡放映队来放了一场电影，并给他们三人每年补助100元学杂费用，连续补助三年。

大学毕业后他就回山东工作了。生活安定，兴趣爱好也明晰起来：喜读书、爱书法，不知从何时起开始连环画收藏，成为连环画论坛里高论迭出、鼎鼎有名的“韩三兄”——

“《桃园结义》第72页（下图），张飞矛刺高升，高升落马的瞬间把长枪随手一扔，恰到好处地成为整幅画面的支点，使画面构图充满了一种神奇的美感。我不知道这是否画家的构思，我宁愿相信这是妙手偶得。”

“《反西凉》，白袍银铠‘锦马超’给了李铁生先生正名的机会，否则光平庸在蜀中无大将廖化充先锋的时代，李先生是无出头之日的。《反西凉》的素材太丰富了。且不说曹阿瞒割须弃袍，也不说许仲康裸身上阵，单是第160页马孟起一枪拨千簇（下图），就足够令人激动了。”

“《山乡巨变》里太多开会场面了，也算是给画家出了个不大不小的难题。如何做到疏密有致？靠一把凳子。也符合主角此时的位置和活动。可谓不动声色安天下。（下图）”

“我一直觉得《淀上飞兵》（下图）是韩和平先生的洒脱之作。此时的老韩，已摆脱了束缚和羁绊，手自心出，心由天成，狂放恣肆地构思，大开大阖地涂抹，仿佛在一夜之间完成了一部作品似的，浑然不觉日之将出。事后竟自拍案，大呼‘不过瘾’！……”

他藏书极丰，见解精辟，文字练达，尤其为人称道的是，他对刘继卣的名作《穷棒子扭转乾坤》奉若神明，不同版本、不同版次悉数收齐，一本7品左右的初版《棒子》他每天带在公文包里，上班下班出差都随身，有空就拿出来品味揣摩，为此写成了一部书稿《图说〈穷棒子扭转乾坤〉》。

2002年左右，连环画网站“卡通之窗”已经是热火朝天了，我惘然不知，偶尔在街边碰到有人摆摊卖旧小人书会买几本，我对陪伴我长大的小人书们从未忘情。我开始逛连环画市场是2006年，我想把曾有过的那些小人书都找回来。那几年连环画市场比较活跃，店铺不少，还常有连藏交流会之类，去一趟，可以淘到好些书。我其实并不懂行，书的价格直接与品相挂钩，品相好的开价一两百，无法还价，我就不计较品相了，买便宜的，我要的只是画，我要借瓶装酒写文章。我的“连藏”没法给连友们展示，破破烂烂，缝缝补补，他们看了肯定会大笑不止。

连迷们对连环画的品相、版本、开本、纸张无不看重，为得到一本完美的小画书孜孜以求。他们在网上买得多，彼此都是行家，交易也透明；也赶交流会，泡论坛，广交同道朋友。人美社《钢铁是怎样炼成的》上下册，老胡从前看的是1970年再版本，入手的也是这个版本，收藏热线老板声称的“雪白、尖角、扎手、直板《钢铁》”。上美社《三国演义》有多少版本？不计其数，连出版社都说不清，他们知道得门儿清，不同版本见一收一，各有优缺点和遗漏项，唯有收齐才能填补缺憾。老胡的一套1979版《三国》是2002年到上海的“卡通之窗”实体店现场买的，48册全在95品以上，封面一色古朴沉着又光鲜明亮的暗蓝，卡通实诚，只定了9品，售价300元，现在听起来不贵，但在2002年，要拿下还是需要决心。而一套22册川版《说唐》呢，他是一本本去淘的——《说唐》是我少年时的最爱，我知道得最清楚——要淘，不仅每本都要好品相，还要好的成色趋近一致，不然配套不协调。为了选到最好的品相，反复比较，买了又买，不知他花了多少工夫、时间和银子。他还买了不少《三国》的散本，只要碰到了，总要买，不忍其任意流落无人识，买下来送给朋友配套，不断地寄，流传有序。许多小人书他都买了不少复本，“不买可惜了”，他真像豪阔又豪爽的单雄信，“常买好马送朋友”。

2014年的年三十晚上，我一时兴起，在跟他的短信中说了句：“我很想念你的某本小人书……”

他立即回复：“哪本？尽管请讲。”

但我不记得书名了，在他写的书里，要回武汉查。他倒记挂了，过些天问我回武汉了没，还没。回来后，我把他写的《连环画语》重读了一遍，甘之如饴。我想念的小人书是《斗川岛》，几年前跟他聊过这本，除了画中的风景迷人，一个川岛画得尤其出彩，入木三分又憨态可掬。当时他就说送我一本，我不肯要，这事就搁下了。那我干脆向他买一批书吧，写邮件：

现在你看，怎么处？我知道有些书你有复本，买了又买，买来送人是你常干的事。如果你送给我的话，就送给我一本《斗川岛》；如果我列出的这些你肯转让的话，你就说个一口价，我就从你这里买啦：

《斗川岛》《芦港战斗》《江心跳板》《江防图》《淀上飞兵》《夺印》《一支驳壳枪》《小八路》《英雄小八路》《小英雄雨来》。

非常感谢，你知道我不会上淘宝，一本本去市场淘是非常困难的，我又不懂行。你就把品相最坏的转让给我，我不计较品相。

他回复：

列到的十本连环画，个别的我没有复本，有的品相着实一般（封面底俱存），还有的我有再版本，如您确实不嫌，我搜罗一下如数奉送，千万不要说买的事，纯属友情。如能引发您才思，多写几篇赏评文章，是我等的福气，高兴还来不及呢。

我想到自己的做法，很没道理，哪有这么请人转让书的，那些书难以作价，不光是钱，更是他花了工夫一本本淘来的，全是心爱之物。站在他的角度，肯定是宁送不卖。

按我列的书单，他翻箱倒柜地找。“让人郁闷的是，川岛这几日遍寻不见！去年明明还见来？明天再去办公室找找。”同时，他找同城的连友要《一支驳壳枪》的复本，朋友给他送来家里，顺便还给他捎来一桶外边买不着的山西陈醋，“这连友情谊！让人说啥好”。

“哼，川岛还是给找到了！……”（下图）

他有的就自己寄，没有的就从网店下单，直接发到我处，二月里我收到N个包裹，将近四十本书。“全部奉送。”他说。感觉是，我找他要一块砖，他送给我一座城。这，让人说啥好？也只好啥时候给他拎瓶醋去。

也是这一年，《小麦的小人书》准备重版，要增加许多图片，有的书我没有，就找韩三兄借图。他慌着找人帮忙扫图，不防被猫咬了一口。晚上他在医院“打狂犬”，惦记着图的事，发短信问我收到没，效果行不？次日他又重新找了家打印店，看店里的机器是个庞然大物，果然扫描效果上佳，只可惜了他的上品书，扫描必须压、折。

“猫为啥咬你？”

“可能看我面目不善，嘿。”

记得2009年《小麦的小人书》出版不久，我在连趣网论坛看到“胡韩三”与人讨论此书，连友在赞赏书中文字的同时指出，“书里的图片效果也就是那位著名无原稿出版者的水平”——哈哈，他们当时肯定笑得不行。我若是早认识他们，《小麦的小人书》里的选图就会上一层楼，但书出来之前，他们不知道我。

还是2014年的夏天，我们一家三口去山东旅游，见到了老胡。到济南的头天晚上，他发来多条短信详告济南一日游攻略，次日上午我们游玩过大明湖后，走出南门，恰好是他中午下班的时间，隔着街，我看见一个魁梧憨厚的山东汉子，拎着两个大提袋，腼腆地——简直是羞涩地——站在那里等我们。

这就是韩三兄，他是如此热情质朴，举止有教养，谈吐有见识。他已提前在南门外的“微山湖鱼馆”订了座，点了一桌盛筵。他还带来了礼物，两个大提袋里装的都是山东特产，准备拎着它们下午全陪我们去游趵突泉（路上他都不肯让我先生分着提一个），我们再三劝阻了他。于是他送我们到趵突泉门口，合影留念——两个大提袋交给我九岁的小穗在旁边吃力地提着，这画面是多么喜感，多么连环画哪！临别，他又从包里拿出两本精装新版的小人书《朝阳沟》《李双双》送给我。

不知道老胡究竟收藏了多少好书。闲时在家，对着一橱橱、一箱箱的书东看看、西瞅瞅，选出一本慢慢品，多半天也看不完，太好看了呀。偶尔兴之所至，他拍一些书给我看，全是宝贝，令人咋舌：封面有锦缎般暗纹的繁体老版四大名著、初版“十七年”小说、八十年代清新素雅封面的文学书籍，还有他多年坚持订阅的《文汇报》《光明日报》《中华读书报》等报纸，因是外省个人订户，“邮递来的报纸很难保持品相，不利收藏”。当然还有珍稀版本、品相上佳的小人书。我疑心近年来连环画市场凋敝，原因之一就是好书已经差不多都被他这样的人买走了。

他拍这幅图（上图左）给我看：一个老农扛着锹走在田间，他身后漫山遍野都是庄稼地，远处一排高大的杨树。“看，多喜人。”他在农村长大，喜好乡间景物，我也最喜爱乡村图景。

又一幅（上图右）：一个姑娘赶着大车运小麦，车上麦子堆得高高的，姑娘挥着鞭子，拉车的两匹马一深一浅奔跑在田间，马腿隐没在田里看不见了。麦田大片留白，仅略微勾勒掀动的麦浪，几只燕子在欢快穿梭，远处一排树。“作为一个北方长大的人，看这幅图太有感了，简直就是我们村东头那块地。”

这些画面真是吸引人，断续的几幅，不知道情节，而画面又着意刻画某个情况引起的戏剧性，或描摹某种环境、情氛，特别引人遐思。画上都是七十年代初的山东农村，田间地头、瓜棚李架、农舍院落、炕头灶屋，就是他童年生活的场景。这些山东版小人书多为各县级文化馆供稿，我起兴想买这几本书，去网上搜，价格都不低，地方性小书流通有限，越罕见越珍贵。我试着问老胡借，说不方便借也没关系，但不要另买复本送我，他马上说没问题。他把书仔细包裹，发个顺丰特快，小人书坐飞机从山东到武汉了。归还时，他说想要一幅我写的字，我就把刚写成的《旧梦连环·江南》抄了一段：

这幅图中的惆怅使它意蕴倍增，是图画中抒情的部分，小说中像散文的部分，记叙中描写的部分，流动中静止的部分。即或不知道故事情节，这幅画我也爱，为这不知所起的情与境。

跟我一样，老胡也是用精致的茶叶盒、月饼盒装小人书。这些美丽得值得买椟还珠的盒子，装小人书极为相宜。我攒盒子令我家人头痛；我问老胡他夫人对他满坑满谷的藏书有何意见，他答：“她爱织毛线。她的毛线和我的书一样多。”

2025/7/27-8/1