退休躺平7年，感觉很自在，前不久参观了同事的新家，我却后悔了

我叫张建国，今年六十有三。

退休七年了。

七年前，我踩着五十五岁的线，办了内退，单位里好多人都说我傻，说我亏了。

我只是笑笑。

亏？你们懂个屁。

每天早上六点半，我准时睁眼，不用被那个该死的闹钟吓得一哆嗦。

伸个懒腰，听听窗外鸟叫，再看看身边还在打呼噜的老婆，心里就一个字：舒坦。

去楼下公园溜达一圈，跟老头们下下棋，吹吹牛，回家正好赶上老婆把早饭做好。

小米粥，油条，咸菜。

吃完，我往阳台的藤椅上一躺，一杯热茶，一份报纸，一晃就是一上午。

下午，要么去花鸟市场逛逛，要么在家侍弄我那几盆宝贝兰花。

晚上，陪老婆看看电视，家长里短的连续剧，她看得津津有味，我看着她，也觉得有滋有味。

儿子张伟，三十出头，工作稳定，虽然挣得不多，但好歹在市里扎下了根，也谈了个对象。

我这日子，用现在年轻人的话说，叫“提前躺平”。

我觉得这词儿，简直是为我量身定做的。

我对这种生活满意极了。

真的，是那种从骨子里透出来的满意。

我常常在藤椅上摇晃着，看着窗外奔波的行人和拥堵的车辆，心里就升起一种优越感。

看吧，你们这些还在为三餐奔命的“牛马”，老子已经上岸了。

这种优越感，在我跟那些还没退休的老同事通电话时，达到了顶峰。

电话里，他们抱怨着新来的领导多难缠，手头的项目多烦人，我就“嗯嗯啊啊”地听着，最后总不忘轻描淡写地来一句：“唉，辛苦了，我这天天闲着，都快长毛了。”

挂了电话，我能乐半天。

这种建立在别人痛苦之上的快乐，虽然有点不厚道，但确实很真实。

直到那天，老李给我打了个电话。

老李，李卫东，我以前一个办公室的同事。

当年，他是我手下的兵。

我退的时候，他是最想不通的一个，拉着我喝了好几顿酒，翻来覆去就一句话：“老张，再熬五年，不亏啊！”

我当时拍着他的肩膀，像个得道高人一样指点他：“老李，你不懂，人生在世，图个啥？不就图个舒心自在吗？钱，够花就行了。”

他没听我的。

他不仅没退，还铆足了劲往上冲。

听说后来还真给他爬上去了，当了个不大不小的部门主任。

这七年，我们联系不多，也就是逢年过节发个祝福微信。

电话接通的时候，他声音里那种藏不住的兴奋，像是刚中了五百万，隔着听筒都能烫到我耳朵。

“老张！这个周六有空没？”

“有空啊，我天天都有空。”我懒洋洋地回答，顺手给我那盆君子兰浇了点水。

“那太好了！搬新家，乔迁之喜，你跟嫂子可一定要来啊！就在城东那个‘御景湾’！”

御景湾。

我心里“咯噔”一下。

那个楼盘我听儿子提过，说是市里现在最高档的小区之一，一平米的价格，是我现在住的这套老破小的好几倍。

“行啊你老李，发大财了？”我嘴上打着哈哈，心里却有点不是滋味。

“嗨，什么发大财，就是瞎折腾呗！地址我发你微信上，周六中午，不见不散啊！”

挂了电话，我看着手机屏幕上他发来的定位，半天没说话。

老婆方玲凑过来，“谁啊？”

“老李，李卫东。”

“他怎么了？听着挺高兴。”

“搬新家，请我们去吃饭。”

方玲眼睛一亮，“搬新家？好事啊！搬到哪儿了？”

我把手机递给她。

她一看“御景湾”三个字，声音都高了八度：“我的天！他买到那儿去了？那地方我上次跟姐妹们路过，跟个公园似的！”

她脸上的羡慕，像针一样，扎了我一下。

“不就一住的地方吗？搞那么好干嘛，死沉死沉的房贷，下半辈子都得给银行打工。”我故作不屑地撇撇嘴。

方玲白了我一眼，“你就酸吧。人家老李有本事，这叫追求生活品质，懂不懂？”

“我这生活品质怎么了？不清静？不自在？”我有点恼了。

“清静，自在，就是太清静，太自在了。”她说完，就进厨房忙活去了，留给我一个意味深长的背影。

那个背影，搅得我一下午都心神不宁。

我躺在藤椅上，报纸上的字一个也看不进去。

脑子里全是“御景湾”那三个字。

我想起七年前，我办完退休手续，一身轻松地走出单位大门。

那天阳光正好，我感觉自己像一只挣脱了牢笼的鸟。

老李送我到门口，满脸的惋惜。

我说：“老李，等着瞧吧，几年后，你羡慕我还来不及呢。”

七年了。

现在，到底是谁在羡慕谁？

周六那天，方玲一大早就起来了。

她翻箱倒柜，找出了压箱底的一件呢子大衣，又逼着我换上了那套除了参加婚礼就没穿过的西装。

“至于吗？就吃顿饭。”我被那该死的领带勒得喘不过气。

“当然至于！你以为是去咱们楼下小饭馆啊？那是御景湾！”她一边给我整理衣领，一边数落我，“看看你，退休这几年，人都懒散成什么样了，穿得跟个收破烂的似的。”

我没回嘴，心里堵得慌。

我们没有车。

当年我觉得退休了，用不着车，就把那辆开了快十年的破桑塔纳给卖了。

出门，要么公交，要么打车。

去御景湾，公交得转两趟，太折腾。

我咬咬牙，叫了辆网约车。

车子驶离我们这个充满了生活气息的老城区，路越来越宽，楼越来越新，也越来越没有人气。

最后，车子在一个金碧辉煌的大门前停下。

门口站着笔挺的保安，冲我们敬了个礼。

我跟方玲，像是两个误入高档宴会厅的乡下亲戚，一时之间，手脚都不知道该往哪儿放。

老李的房子在17楼。

电梯是刷卡才能上的，安静得能听见自己的心跳声。

门一开，老李和他老婆刘姐就热情地迎了上来。

“哎呀，老张，方玲，可把你们盼来了！”

老李看起来比七年前精神多了。

头发梳得油光锃亮，没几根白的。穿着一身休闲的棉麻套装，看起来既儒雅又有钱。

反观我，西装有点紧，领带勒得慌，头发乱糟糟的，这几年也没怎么染过，花白一片。

我们俩站在一起，他像个意气风发的企业家，我像个刚从单位退休的老门卫。

“快进来，快进来，换鞋。”刘姐拿来两双崭新的拖鞋。

我低头，看到自己那双穿了好几年的旧皮鞋，鞋面上还有早上出门时不小心蹭到的灰。

那一刻，我真想找个地缝钻进去。

一进门，我就被镇住了。

我这辈子，没见过这么大的客厅。

得有我们家整个房子那么大。

巨大的落地窗外，是整座城市的风景。

地板光得能照出人影，天花板上吊着一盏我叫不上名字的水晶灯，闪闪发光。

一套看起来就价值不菲的真皮沙发，一个比电影院屏幕还大的电视。

所有的东西，都透着一股“贵”的气息。

“随便坐，随便坐，别客气。”老李招呼着，给我们泡茶。

我跟方玲拘谨地坐在沙发的边缘，屁股都不敢坐实了。

我环顾四周，目光所及之处，都是我不认识的“高科技”。

声控的窗帘，扫地的机器人，能对话的智能音箱。

老李像个导游，兴致勃勃地给我们介绍。

“这个，是中央空调，手机上就能调温。”

“那个，是新风系统，不开窗户也能换气，过滤PM2.5。”

“厨房那个冰箱，能上网，能告诉你鸡蛋什么时候过期。”

他每介绍一样，我心里的那点优越感就被碾碎一分。

七年。

我退休的这七年，世界已经变成了我不认识的样子。

我以为我在享受生活，其实我只是被时代淘汰了。

我像个山顶洞人，被老李拉进了他的未来世界。

而我，还沾沾自喜于自己那片巴掌大的阳台和几盆破兰花。

方玲的眼睛里，已经开始放光了。

她跟着刘姐，从客厅到厨房，从卧室到书房，一路都在“哇，哇，哇”。

“哎呀，刘姐，你这厨房也太大了！这个烤箱是嵌入式的吧？真好看！”

“天哪，这衣帽间，比我们家卧室还大！”

“老李这书房，真气派！”

我跟在后面，像个哑巴，一句话也说不出来。

我看到了老李的书房。

一整面墙的书柜，上面摆满了各种精装书和奖杯。

书桌上，是一台苹果电脑。

我想起我的“书房”，其实就是卧室里那个被杂物堆满的角落，一张小桌子，上面放着我下棋的棋盘和看了无数遍的旧报纸。

人比人，气死人。

老话说的真是一点没错。

参观完房子，陆陆续续有别的客人来了。

都是我们以前单位的同事。

有几个跟我一样，也退了。

还有几个，像老李一样，还在干。

大家聚在一起，话题自然离不开工作和生活。

还在干的，聊的是公司的改革，手里的项目，年底的分红。

“今年效益不错，我们部门光奖金就发了六位数。”一个叫小王的年轻人说，他以前是我的实习生，现在已经是部门副手了。

“我们准备明年把公司推上市，到时候大家手里的原始股就值钱了。”另一个还在位的领导说。

我端着茶杯，默默地听着。

这些词，上市，分红，原始股，离我是那么遥ا远，像是另一个世界的故事。

我的世界里，只有退休金，菜价，还有楼下棋盘上的“将军”。

退了休的几个老伙计，聊的就跟我差不多了。

“老赵，你那高血压怎么样了？”

“唉，老样子，药不能停。你那腰间盘呢？”

“前两天又犯了，疼得下不了床。”

我们聊着各自的毛病，聊着孙子孙女，聊着哪家超市的鸡蛋又便宜了一毛钱。

我们的话题，充满了暮气。

而老李他们的话题，充满了朝气和“钱”气。

两个小团体，泾渭分明地坐在客厅的两端，中间隔着一条看不见的鸿沟。

我，就坐在这条鸿沟的“养老”这边。

吃饭的时候，老李特意把我安排在他身边。

他给我倒了一杯茅台，酒香四溢。

“老张，尝尝，这酒放了好几年了。”

我抿了一口，确实是好酒。

可我喝在嘴里，却比黄连还苦。

席间，大家聊起了孩子。

这是我最怕的环节。

小王说：“我儿子去年英国留学回来，进了家投行，年薪不提了，反正比我高多了。”

另一个同事说：“我女儿在上海，自己开了个设计工作室，前两天还上电视了。”

老李谦虚地摆摆手，“我儿子不行，就一码农，在深圳一家大公司，天天996，拿命换钱。”

大家立刻起哄：“老李你就别凡尔赛了，谁不知道你儿子是他们公司的技术总监，年薪七位数！”

老李嘿嘿地笑，那种发自内心的骄傲，怎么也藏不住。

然后，他转过头，问我：“老张，张伟呢？现在怎么样了？”

一瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。

我感觉自己的脸，火辣辣地烧了起来。

我能怎么说？

我说我儿子张伟，在一个半死不活的小公司做行政，一个月挣六千块钱，没日没夜地加班，连个女朋友都快谈崩了？

我说他为了省钱，现在还跟我们挤在这套老破小里，每天晚上回来，连个独立的房间都没有，只能睡在客厅的沙发床上？

我说他想买房，首付还差一大截，我跟我老婆把养老的钱都掏出来了，还不够他凑个卫生间的？

这些话，像鱼刺一样，卡在我的喉咙里，说不出来，也咽不下去。

我只能干笑两声，含糊地说道：“还行，就那样，稳定，稳定。”

“稳定好，稳定好。”老李打着圆场，给我夹了一筷子菜。

那一刻，我看着他，忽然明白了。

他今天请我来，或许不全是炫耀。

他可能，只是想在我面前，证明他七年前的选择是对的。

而我，用我这七年“躺平”的人生，和儿子不成器的现状，完美地印证了他的正确性。

我成了他的背景板，一个活生生的反面教材。

这顿饭，我吃得食不知味。

每一道菜，都像是蜡烛一样，难以下咽。

每一个人的笑声，都像是在嘲笑我的无能和短视。

我提前退休，追求的所谓“自在”，在现实面前，被击得粉碎。

我自在，是因为我放弃了所有的可能性。

我清闲，是因为我失去了创造价值的能力。

我省下的那五年奋斗，换来的是什么？

是儿子买不起房的窘迫，是老婆在别人家里面露羡慕的眼神，是我自己此刻坐在这里的如坐针毡。

我以为我赢了时间，其实我输掉了未来。

回家的路上，方玲一言不发。

车里的气氛，压抑得让人窒息。

我知道她在想什么。

她什么都不用说，她的沉默，就是对我最严厉的控诉。

回到家，一打开门，那股熟悉的老房子的味道扑面而来。

狭窄的客厅，泛黄的墙壁，吱呀作响的地板。

以前，我觉得这里是温馨的港湾。

今天，我只觉得它寒酸，破败，充满了无力感。

方玲脱下那件呢子大衣，小心翼翼地挂好，然后，她坐在沙发上，看着我，眼睛红了。

“建国，我今天，真的没脸见人。”

她的声音带着哭腔。

“你说，我们这辈子，图个啥？年轻的时候，我们不比他们差。你也是厂里的技术骨干，我也是车间的先进个人。怎么到老了，差距就这么大了呢？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

是啊，怎么就这么大了呢？

“你当年要是不退，现在至少也是个副厂长级别了吧？我们家，至于现在这样吗？”

“张伟想买个婚房，我们连首付都凑不齐！你看看人家老李的儿子，再看看我们家张伟！你心里就不难受吗？”

她一句句地质问，像一把把刀子，扎在我的心上。

我无力反驳。

因为她说的，每一个字，都是事实。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着白天的场景。

老李家那明亮的落地窗，同事们谈笑风生的样子，方玲羡慕又失落的眼神，还有我自己那句苍白无力的“稳定就好”。

后悔。

一种前所未有的，排山倒海般的后悔，淹没了我。

我后悔的，不是没住上大房子，不是没开上好车。

我后悔的是，我亲手斩断了自己和家庭向上攀登的阶梯。

我用一种看似聪明的“躺平”，换来了一种体面的“衰败”。

我以为我在享受人生，其实我是在混吃等死。

第二天早上，我破天荒地没有去公园。

我坐在阳台的藤椅上，没有泡茶，也没有看报。

我看着我那些兰花，以前觉得它们清雅脱俗，现在只觉得它们和我一样，被圈养在一方小小的天地里，失去了生命力。

方玲默默地把早饭端到我面前，什么也没说。

我们俩都心照不P宣。

有些东西，一旦被打破，就再也回不去了。

中午，儿子张伟回来了。

他一般周末才回来，今天突然回来，我有点意外。

他看起来很疲惫，眼圈发黑，胡子拉碴。

“爸，妈，我回来了。”

他把包往沙发上一扔，整个人就陷了进去。

方玲心疼地问：“怎么了这是？没休息好？”

张伟摇摇头，从包里拿出一份文件，扔在茶几上。

“我辞职了。”

我和方玲都愣住了。

“好端端的，怎么就辞职了？工作不好找啊！”我急了。

张伟苦笑一声，“爸，那也叫工作？就是耗着。一个月六千块，去掉房租水电，吃饭交通，还能剩几个钱？我女朋友昨天跟我提分手了。”

这个消息，像又一个晴天霹雳。

“为什么啊？你们不是挺好的吗？”方玲的声音都变了。

“还能为什么，她家里不同意，嫌我没房子，给不了她未来。她说她等不起了。”

张伟低着头，声音闷闷的。

“她说，跟我在一起，一眼就能看到头了。就像……就像我们家现在这样。”

最后一句话，他声音很轻。

但我和方玲，都听得清清楚楚。

像我们家现在这样。

一眼，就能看到头了。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

我一直以为，我的“躺平”，只是我一个人的选择。

现在我才知道，我的选择，捆绑的是整个家庭的命运。

我提前上岸了，却把我的儿子，留在了风浪里，连块像样的舢板都没有给他准备。

那一刻，我看着儿子那张年轻却写满疲惫和失望的脸，七年来的安逸和自在，都变成了一个巨大的讽刺。

我这个当爹的，失败透顶。

“爸，”张伟忽然抬起头，看着我，“我不想再这么混下去了。我想去深圳，找我一个同学，他开了个公司，让我过去帮忙。我想去闯一闯。”

去深圳。

我的脑子里，又想起了老李那个在深圳当技术总监的儿子。

这就是差距。

人家是被人请过去当总监，我儿子是走投无路了，去投奔同学。

我能说什么？

我能拦着他吗？

我有什么资格拦着他？

我沉默了半晌，从牙缝里挤出两个字：“去吧。”

方玲在一旁，已经开始抹眼泪了。

“需要钱吗？”我问。

张伟摇摇头，“我还有点积蓄，省着点花，够了。”

他越是这么说，我心里越是难受。

我知道，他是怕给我们增加负担。

这个家，已经被我这个“躺平”的父亲，拖累得太久了。

那天下午，家里死气沉沉。

张伟在自己那个小小的角落里收拾东西。

方玲在厨房里，叮叮当当，不知道在做什么。

我坐在藤椅上，看着窗外。

夕阳西下，把天空染成一片凄凉的橘红色。

我感觉，我这七年的退休生活，就像这夕阳一样。

看起来很美，很安详。

其实，不过是落幕前的最后一点余晖。

光鲜过后，就是无尽的黑暗和冰冷。

晚上，我把我跟方玲的存折拿了出来。

上面是我们所有的积蓄，二十万。

原本，是准备给张伟凑首付的。

现在看来，这点钱，在市里的房价面前，就是个笑话。

我把存折推到张伟面前。

“拿着。”

张伟愣住了，“爸，你这是干什么？这是你们的养老钱，我不能要。”

“什么养老钱！我跟你妈有退休金，饿不死。”我把声音提得很高，想掩饰自己的心虚和愧疚。

“你出去闯，身上没钱怎么行？处处都要花钱。男人在外面，腰杆要硬，兜里不能比脸还干净！”

张伟看着我，眼圈红了。

他没再推辞，默默地把存折收了起来。

“爸，谢谢你。”

我摆摆手，转过身，不敢看他的眼睛。

我怕他看到我眼里的泪。

我给他的，是我能给的全部了。

但这全部，又是那么的微不足道。

跟老李能给他儿子的支持比起来，我这点钱，连九牛一毛都算不上。

送走张伟那天，是个阴天。

我跟方玲把他送到火车站。

看着他背着一个巨大的双肩包，拖着一个行李箱，汇入拥挤的人潮。

他的背影，看起来那么单薄，又那么决绝。

那一刻，我心里五味杂陈。

有不舍，有担忧，但更多的是一种无力的痛楚。

如果，七年前我没有选择退休。

如果，我像老李一样，再坚持一下，再拼搏一下。

今天，我儿子是不是就不用这么辛苦？

他是不是就可以像老李的儿子一样，有一个更高的起点，一个更从容的未来？

可是，没有如果。

人生就是一场无法回头的单程旅行。

你走的每一步，都算数。

你偷的每一个懒，生活都会在未来的某一天，加倍地向你讨还。

张伟走后，家里一下子就空了。

我跟方玲，两个人，守着这套老房子，大眼瞪小眼。

以前觉得热闹的家，现在安静得可怕。

我不再去公园下棋了。

也没心情侍弄那些兰花了。

我每天就坐在阳台上，一坐就是一天。

我开始反思。

我这七年，到底得到了什么？

我得到了清闲，却失去了斗志。

我得到了安逸，却失去了价值。

我躲避了工作的压力，却迎来了生活的重击。

我以为我是在享受生活，其实，我是在浪费生命。

一个没有奋斗过，没有为家庭未来拼搏过的男人，有什么资格谈“享受”？

那种所谓的“自在”，不过是一种自欺欺人的麻醉剂。

麻醉了我的神经，也麻醉了我对家庭的责任感。

现在，麻药的劲儿过去了。

现实的疼痛，开始一波波地袭来，让我痛不欲生。

有一天，我在阳台上，看到楼下收废品的老王。

他比我还大几岁，每天蹬着个三轮车，走街串巷地喊。

以前，我总觉得他可怜，这么大年纪了，还要风里来雨里去。

现在，我忽然有点羡慕他。

至少，他还在靠自己的劳动挣钱。

他还在为生活奔波。

他还是一个“有用”的人。

而我呢？

我成了一个彻头彻尾的“废人”。

一个靠着一点微薄退休金，等着生命终结的，无用的老头。

这种想法，像毒蛇一样，啃噬着我的内心。

我开始变得烦躁，易怒。

方玲跟我说话，我说两句就呛起来。

她知道我心里不痛快，也不跟我计较，只是默默地叹气。

家里的气氛，越来越压抑。

有一天晚上，我们俩又因为一点小事吵了起来。

我冲她吼：“你是不是也觉得我没用？觉得我当初退休退错了？”

方玲看着我，眼泪一下子就下来了。

“张建国，你以为就你难受吗？我比你更难受！”

“我去参加同学聚会，人家聊的都是出国旅游，买包买化妆品。我呢？我连件像样的衣服都舍不得买！”

“我去菜市场买菜，为了几毛钱，跟小贩磨半天嘴皮子。你以为我愿意吗？”

“张伟走了，我天天晚上睡不着，担心他在外面吃不好，睡不好，被人欺负！”

“这个家，快被你那该死的‘躺平’给毁了！”

她哭着，喊着，把这些年所有的委屈和不满，都发泄了出来。

我愣在原地，一句话也说不出来。

是啊。

我只看到了自己的后悔。

却没看到，我的选择，给身边的人，带来了多大的伤害。

那天晚上，我们俩谁也没睡。

我们就那么坐着，从天黑，坐到天亮。

天亮的时候，方玲对我说：“建国，我们不能再这样下去了。”

我看着她布满血丝的眼睛，点了点头。

“我想出去找点事做。”我说。

这是我深思熟虑后的决定。

我不能再这么“躺”下去了。

再躺下去，我就真的废了。

方玲愣了一下，然后说：“好，我支持你。我也出去找点事做。”

那一年，我五十八岁，方玲五十六岁。

在我们本该颐养天年的年纪，我们决定，重新开始。

找工作，比我想象的要难得多。

我这个年纪，懂的技术，早就过时了。

能做的，也就是保安，保洁，或者仓库管理员之类的工作。

我去应聘过几家。

人家一看我这年纪，都委婉地拒绝了。

“大爷，我们这儿要熬夜，您这身体，怕是吃不消。”

“我们这儿需要会用电脑做表格，您……会吗？”

我一次次地被拒绝，一次次地碰壁。

那种挫败感，比当年工作上遇到任何难题都来得强烈。

我这才真正意识到，我跟这个社会，已经脱节了。

脱节了整整七年。

这七年，别人在进步，在学习，在适应变化。

而我，在原地踏步，甚至在倒退。

最后，还是一个老邻居帮了忙。

他儿子开了个小型的机械加工厂，缺个看门的。

工作很简单，就是白天开开门，晚上锁好门，顺便收发一下快递。

工资不高，一个月两千五。

但我还是去了。

上班第一天，我穿上那身蓝色的保安服，站在工厂大门口。

看着来来往往的车辆和工人，我心里百感交集。

想当年，我也是管着一个车间的技术员，手下几十号人。

现在，我成了一个看大门的。

说不失落，是假的。

但更多的是一种踏实。

至少，我又开始挣钱了。

至少，我又成了一个对社会“有用”

的人。

方玲也找到了工作。

在一家超市做理货员，每天负责把商品摆上货架。

工作很辛苦，一天要站八九个小时。

但她从来不叫苦。

每天下班回来，虽然累，但精神头比以前好多了。

我们俩，就像两台重新启动了的老旧机器，虽然运转得嘎吱作响，但总算是又动起来了。

我们的生活，开始变得忙碌而充实。

每天早上，我们一起出门。

中午，就在各自的单位吃工作餐。

晚上回来，一起做饭，聊聊一天遇到的事。

工资虽然不高，但两个人的加起来，也能让家里的经济宽裕不少。

我们不再为几毛钱的菜价争吵。

方玲也舍得给自己买新衣服了。

更重要的是，我们找回了一种久违的，叫做“奔头”的东西。

我们开始计划着，再攒点钱，给张伟一些支持。

哪怕只是杯水车薪，也是我们做父母的一片心意。

生活，好像又回到了正轨。

虽然辛苦，但心里是亮的。

张伟在深圳，也很努力。

他很少跟我们说遇到的困难，每次打电话，都说一切都好。

我们知道，他是报喜不报忧。

但我们能感觉到，他变了。

声音里，多了一份沉稳和坚定。

一年后，他用自己攒的钱，和同学合伙，开了一家小小的网络科技公司。

公司刚起步，很艰难。

他经常忙到凌晨。

有一次，我给他打电话，听筒那头，他正在吃泡面。

我心疼得不行，劝他别太拼了，注意身体。

他在电话那头笑了。

“爸，我现在才明白，年轻的时候不拼，难道要等到老了再后悔吗？”

他这句话，像针一样，又扎在了我的心上。

是啊。

这个道理，我花了大半辈子，付出了沉重的代价，才明白。

而我的儿子，在二十多岁的年纪，就已经懂了。

从这一点上，他比我强。

又过了两年。

我六十岁生日那天。

张伟突然回来了。

他没有提前告诉我们。

当他拖着行李箱，出现在家门口的时候，我跟方玲都惊呆了。

他瘦了，也黑了，但整个人，像一把出了鞘的利剑，锋芒毕露。

他笑着说：“爸，妈，我回来给你过生日。”

那天晚上，他给我们看他公司的照片，讲他在深圳打拼的故事。

虽然他说得云淡风轻，但我们能想象到其中的艰辛。

饭后，他拿出一个盒子，递给我。

“爸，生日礼物。”

我打开一看，是一把车钥匙。

“这是……”

“我给你们买的。以后出门，就不用挤公交打车了。”

我看着那把崭新的车钥匙，手都在抖。

方玲在一旁，眼泪又下来了。

“你这孩子，自己还那么难，给我们买什么车……”

“妈，我现在不难了。公司已经走上正轨了，去年开始盈利了。”张伟笑着说，“这几年，让你们担心了。也让你们……受委屈了。”

他看着我，眼神很复杂。

我知道，他指的是什么。

我拍了拍他的肩膀，什么也没说。

父子之间，有些话，不用说出口。

第二天，张伟带我去提车。

是一辆普通的国产SUV，十几万。

但对我来说，比任何豪车都珍贵。

开着新车，我带着方玲，在城市里兜风。

我们路过了“御景湾”。

我特意放慢了车速。

看着那栋气派的建筑，我心里很平静。

我不再羡慕老李了。

他有他的康庄大道，我也有我的羊肠小路。

他的幸福，是奋斗半生换来的。

我的幸福，是迷途知返后，重新找回的。

虽然来得晚了些，但终究是来了。

车里放着音乐，方玲靠在副驾驶上，看着窗外，脸上带着久违的，舒心的笑容。

她说：“建国，你看，今天的太阳真好。”

我点点头。

是啊，真好。

因为，这不是夕阳。

这是我人生的，另一个日出。

后来，我听以前的同事说，老李的日子，其实也并不像看上去那么风光。

他虽然当了主任，但位置坐得并不稳，单位里人际关系复杂，他每天都如履薄冰。

为了买那套大房子，他几乎掏空了所有积蓄，还背上了三百多万的贷款，每个月光还贷就要两万多。

他老婆刘姐，因为闲不住，也怕坐吃山穷，去了一家私企做会计，经常加班。

他那个在深圳当总监的儿子，确实挣得多，但压力也大到惊人，常年失眠，大把大把地掉头发，三十多岁的人，看着比我还憔悴。

一家人，都被这套房子，这份“体面”，给绑架了。

我听到这些，没有丝毫幸灾乐祸的感觉。

我只是觉得，家家有本难念的经。

每个人选择的生活方式，背后都有相应的代价。

“躺平”有“躺平”的代价，“奋斗”有“奋斗”的辛苦。

没有哪条路，是绝对正确的。

关键是，你要为你自己的选择，负起责任。

尤其是，为一个家庭掌舵的男人，你的每一个决定，都关乎着一船人的航向和命运。

你不能只图自己一时的安逸，而让家人跟着你，在未来的风浪里，无处停靠。

我现在，还在那个小工厂看大门。

方玲，也还在那个超市做理货员。

我们的生活，依旧平凡，甚至可以说，有点辛苦。

但我们的心，是踏实的，安宁的。

因为我们知道，我们在为这个家，为我们的儿子，尽着自己最后一份力。

我们不再是那个家的负担，而是他的后盾。

这就够了。

前不久，张伟打电话回来说，他准备在深圳买房了。

首付，他自己已经攒够了。

他说：“爸，妈，你们把工作辞了吧，回来好好养老。以后，我养你们。”

我跟方玲在电话这头，听着，都笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我对着电话说：“好小子，有出息了。”

“不过，工作我们暂时还不想辞。”

“为什么啊？”张伟不解。

我看着窗外，阳光正好，照在楼下那辆崭新的SUV上，闪闪发光。

我笑着说：

“因为，你爸我啊，还想再多奋斗几年。”