16岁登基，当天用马鞭抽晕三名宰相。深夜带禁军闯民宅抢铜镜。

长庆四年（824年）二月二十三日，大明宫紫宸殿。

十六岁的唐敬宗李湛头戴十二旒冕，在受册礼进行到“授玺”环节时，突然暴起！

他一把夺过内侍捧着的传国玉玺，狠狠砸向丹陛石阶——“咔嚓”一声，玺角崩飞，金漆剥落。

不等群臣反应，他抽出腰间马鞭，照准跪在最前排的宰相杜元颖、李逢吉、王播三人脊背连抽七下！

杜元颖当场扑倒，袍服裂开，血痕蜿蜒如蚯蚓。

李逢吉强撑叩首，额头撞地咚咚作响。

王播则被抽得踉跄后退，撞翻香炉，青烟弥漫中，少年天子仰天大笑：“朕这‘登基礼’，比马球场上踢球还痛快！”

殿外朔风卷雪，吹得龙旗猎猎作响——那声音，像极了长安城西市铁匠铺里，淬火时铁器发出的尖啸。

李湛的疯，是基因里带出来的。

祖父宪宗服丹暴毙，父亲穆宗纵酒早亡，他生来就见惯了“龙椅上的尸斑”。

五岁被抱上御座观朝会，他盯着宰相笏板上反光，竟伸手去抓，把玉笏掰出裂纹。

十二岁监国，他命人拆掉东宫所有屏风，在空殿里设十八张蹴鞠场，每日踢破三只皮球。

最骇人的是他养的一群“打球鹰”——不是驯鹰捕猎，而是让猛禽叼着特制小球，在宫墙间俯冲争抢，鹰爪钩破锦缎的声音，成了他入睡前的安眠曲。

但这位“疯皇帝”，偏偏对两件事异常清醒：

一是钱。

他登基三个月，就派宦官抄了八家“富可敌国”的勋贵府邸，罪名清一色：“私藏开元通宝旧钱”。

查抄清单里没有金银，全是铜钱——整整三百三十万贯，堆满含元殿东庑。

他亲自监督熔铸，将旧钱重炼成新币，背面暗刻“长庆”二字，却在钱文间隙微雕极小的“李”字——这是中国历史上第一枚带帝王隐印的法定货币。

二是人。

他从不杀谏官，却把所有敢劝他的言官，全调去掌管皇家马厩。

理由冠冕堂皇：“马性烈，需直臣驯之。”

结果这群人真驯出了“昭陵六骏”复刻版战马，后来平定沧景叛乱时，骑兵靠这批马一日奔袭三百里，活捉节度使李同捷。

长庆四年十二月八日深夜，大雪封宫。

李湛突发奇想，要“微服夜巡长安”。

他带着二十名神策军，踹开崇仁坊一家铜镜铺大门，硬说店主私藏“前朝妖镜”，逼其当场演示“照见鬼魅”。

店主颤抖举镜，镜面映出少年天子苍白的脸，额角还沾着未擦净的蹴鞠粉。

李湛忽然大笑，夺镜掷地：“此镜照不出朕的寿数，留它何用？”

碎镜飞溅中，他顺手抄起案上半块胡饼塞进嘴里，边嚼边往外走——

谁也没想到，这是他这辈子最后一口热食。

当夜子时，李湛宿于宦官刘克明私宅。

据《内侍省起居注》残卷记载，他临睡前还在和刘克明赌骰子，赌注是“明日谁先看见太阳”。

三更天，值夜内侍听见寝室内传来“咯咯”怪响，似骨头错位，又像胡饼噎住喉咙。

破门而入时，只见少年天子仰卧榻上，左手紧攥半块胡饼，右手五指深陷自己咽喉，指甲缝里全是血痂与麦麸。

而刘克明，正用一方素绢缓缓擦拭匕首，刃上无血，只有几点胡饼碎屑。

更诡异的是验尸结果：

太医署确认死因为“窒息”，但喉管内未发现胡饼残渣。

仵作在枕下搜出一张纸，墨迹未干，写着：“刘克明昨夜献‘长生膏’，朕试之，味甘如饴，然……”

后面字迹被水渍彻底糊死，唯余半枚朱砂指印——形状酷似一枚铜钱。

李湛死了，可他留下的“疯劲”还在发酵：

他熔铸的“长庆新钱”三年内流通全国，成为晚唐最坚挺货币。

他驯出的战马组建“飞骑营”，后来助武宗灭回鹘。

甚至他踹开的那家铜镜铺，店主因祸得福，被赐“尚方造镜”牌匾，其子开创唐代铜镜鎏金工艺巅峰。

一个把荒唐当铠甲的少年，用生命最后一百天，给大唐焊上了最后一道补丁。

——个人观点，仅供参考