世上没后悔药？无妻无子、与保姆相伴的何炅，走上了另外一条道路

提起内娱优秀的主持人，何炅必定榜上有名。

但那个总是笑盈盈、替所有人兜底的“何老师”，正在肉眼可见地变老。

曾经的他被无数人喜爱，被人们称为“综艺界的台柱子”，如今的他无妻无子，每日相伴最多的只有那家中的保姆，就连曾经神救场"金嘴“也因记不住台词而“落灰”。

他是否会为当初做出的选择而后悔？

寒风里的倔老头

就在前几天，网上流出来一张照片，既没修图也没打光，却把好多人心里那个“永远不老”的何炅给看破防了，照片是在外头拍的，周围人来人往，大家要是细看就能发现，跟他同龄的黄磊早就把自己裹得严严实实，恨不得穿成个球，那是典型的五十岁知天命的保命穿法。

可再看何炅，他在人群边上显得特别扎眼，看着都让人替他冷，他身上穿的那件黑白格子的短外套，薄得好像根本挡不住风，领口敞着，露里面的白卫衣，下边还是一条咣当咣当灌风的阔腿裤。

说实话，这一身要是搁在十年前，大家还得夸一句“何老师真有少年感”，可现在他都51岁了，在一堆穿着羽绒服的中年人里，这身打扮怎么看怎么透着一股子倔强，还有点说不出的凄凉。

其实最让人心里咯噔一下的，不是他穿得薄，而是他那个神态，以前咱们在电视上看见的何炅，那永远是昂首挺胸、见谁都笑、八面玲珑的。

可照片里这个何炅，脑袋耷拉着，把自己缩在一个不起眼的角落里，像是恨不得有个地缝钻进去。周围要是有人看他，他也不抬头，更别提打招呼了。

那种样子，就像是一个电池彻底耗干了的玩偶，只剩下一副皮囊在硬撑着，这种肉眼可见的衰老，其实不是一天两天的事儿了，只不过以前他笑得太好，大家都没当回事。

现在这股子寒风一吹，那层“不老男神”的窗户纸算是彻底被捅破了，他就像是个还在跟岁月较劲的孩子，明明身体已经吃不消了，还不想承认自己该穿秋裤了，这种无声的抵抗，看着真挺让人心疼的。

那个在舞台上永远满格电量的“快乐精灵”，终究还是变成了凡人，也会怕冷，也会想躲，也会在寒风里瑟瑟发抖。

事业上升

回过头来看看何炅这大半辈子，拿的确实是“爽文男主”的剧本，1974年出生的他，打小就是那种让邻居恨得牙痒痒的“别人家孩子”。

12岁考重点，一路保送北外，本来该当外交官或者大学老师的料，结果因为在晚会上露了一手，半只脚就踏进了央视。

那会那个“大拇哥”的形象，是多少80后、90后的童年回忆啊，后来他去了湖南卫视，从《快乐大本营》只有俩人开始干，硬是把这节目带成了国内综艺的老大。

在那个圈子里，何炅就是“安全感”的代名词，不管谁说错话、不管场面多尴尬，只要他在，这天就塌不下来，他是出了名的救场王，也是出了名的老好人，好像永远不知疲倦，永远不会出错。

但人毕竟是血肉长的，不是铁打的，这两年，明显能感觉到何炅是真的怕了，也是真的老了。

这种怕不是矫情，是身体机能退化带来的实实在在的无力感，那个曾经眼观六路、耳听八方的控场大师，现在也不得不服老。

他眼睛花了，看提词器越来越费劲，甚至做针线活的时候手都会控制不住地抖，在录节目的时候，以前倒背如流的台词，现在有时候也得靠工作人员在耳边提醒，或者特意把字号放大才行。

最扎心的是，当聚光灯一灭，那帮年轻的小艺人还在兴奋地聊刚才的表现，何炅却经常一个人躲在后台墙根底下大口喘气，等着那颗狂跳的心脏平复下来。

这种时候你才能感觉到，什么“金话筒”，什么“综艺一哥”，在衰老面前都得低头。

这不是他不敬业，是他这台机器连轴转了几十年，零件真的开始磨损了，那种心有余而力不足的无奈，只有他自己最清楚。

这一生赢了名利输了家

比起身体上的老，更要命的是心里的孤单，特别是前两年他父亲去世以后，何炅在这个世上最后的血缘牵挂也没了。

大家都记得那年跨年晚会，一向情绪管理满分的他突然在直播里哭崩了，当时网上还有人骂他作秀，后来才知道，人家头一天刚办完老爹的葬礼。

那一刻他哪是什么大明星啊，就是一个刚刚变成“孤儿”的中年男人，在万家团圆的时候被悲伤给击倒了，没爹妈了，人生就只剩下归途，连个能毫无保留喊痛的人都没有。

现在的何炅，住着大家都羡慕的大豪宅，钱是几辈子花不完了，可这房子越大，反而越显得冷清。

不工作的时候，陪他时间最长的居然是家里的保姆，这事听着挺讽刺的，保姆阿姨干完活、做完饭，人家也要下班，也要回屋休息。

等阿姨关上门的那一瞬间，整个大屋子就彻底死一般的寂静，就剩他一个人对着满屋子的高档家具发呆。

有人说找朋友啊，可到了这个岁数，朋友们像黄磊、谢娜，人家都有老婆孩子热炕头，谁天天没事陪你耗着？去找人家吧，怕打扰人家天伦之乐，让人家来吧，又显得自己太矫情。

所以他只能拼命工作，哪怕被骂、哪怕节目停播，他也像个陀螺一样转，因为只有在工作场合，周围热热闹闹的一帮人喊“何老师”，那种被人包围的感觉能让他暂时忘了家里有多空。

年轻的时候，他为了给大家带来快乐，把自己的私生活压缩到了极限，把自己活成了一个完美的符号。

可等到现在，人群散了，太阳下山了，他才发现自己忘了给自己留盏灯，照片里那个在风中缩着脖子的何炅，其实就是一个怕冷、怕老、怕孤独的普通中年人。

既然选择了万人簇拥的光环，可能就注定要承受曲终人散后的这份荒凉，这漫长的冬天，回家的路终究只能他一个人走了。

参考信源

芒果TV