张学良长子患精神病，次子车祸身亡，三子病死，唯有私生子善终

1988年冬，张学良获准踏出台北草山寓所，这是他被囚五十多年来第一次真正意义上的“自由呼吸”。晚风拂面，他却一句“孩子们都走在我前面了”说得极轻，像怕惊扰夜色。外人听来唏嘘，他自己更清楚，每一个儿子的离去都与那段跌宕岁月密不可分。

倒带到1928年6月4日，皇姑屯的爆炸将张作霖炸成重伤，也把年仅二十八岁的少帅推向风口浪尖。从那天起，张学良的命运脱离了父辈的庇护，随之受冲击的还有他的子女。长子张闾珣最先显露异样，在北平香山求学时，他常蹲在林荫下同青草“对话”。老师以为是顽皮，后来越来越不对劲——医学诊断：早期精神分裂。

1933年，张闾珣随母亲于凤至赴伦敦。牛津大学录取通知书让全家短暂振奋，可“西安事变”引爆蒋介石的报复后，他日日焦虑，精神几近崩溃。1941年伦敦大轰炸，防空洞里传来爆响，他失声大叫“别炸我爸”，病情急转直下。次年，被送往纽约精神病院，治疗无果。张学良只能远隔重洋写信：“别怕。”可纸短情长，终究留不住他。1944年，张闾珣弥留，连母亲赶到病床前也只听见一句低喃：“爸爸安全了吗？”随后心跳停摆。

如果说长子的病源于惊惧，次子张闾玗则栽在欲望。少年留英，球场英姿勃发，信用卡刷得更潇洒。父母被囚后，资金链断，他向银行、同学四处举债。宋子文看在张家的面子上替他埋单，并送去生活费，可奢靡习惯根深蒂固。1947年的纽约大雪夜，张闾玗驾车飞驰，弯道打滑冲出护栏，车辆散架，人当场不治。警方记录只有一句评语：超速。有人质疑死因与烟瘾诱发心疾有关。真相已无从追索，张学良听闻噩耗，沉默良久，只说：“他太爱自由。”

三子张闾琪从小聪颖，背诵诗经不在话下，却偏偏体弱。1929年，他咳血，高烧不退，诊断为肺结核。张学良四处延医，用尽民国第一家底，仍未挽回。张作霖旧部探望时，张学良第一次在人前掉泪。小闾琪临终前抓着父亲袖口：“别怪医生。”话音刚落，手掌垂下。那年，张学良才三十而立，却已体会白发人送黑发人的剧痛。

三个儿子接连离世，于凤至深夜常坐佛堂，一遍遍拨佛珠。夫妻感情原本淡漠，这场接力悲剧让二人陷入无言对视。也就在这段时间，赵一荻的身影越来越频繁地出现在少帅视线中。于凤至不肯让步，张学良退而求其次，只能以“秘书”名义将赵一荻留在身边。1946年，赵一荻诞下一子张闾琳，身份尴尬，只能称私生。

时代快速更迭，1964年张学良与赵一荻在台北补办婚礼，儿子却早已远走他乡。张闾琳高中毕业后获美国加州大学伯克利分校录取，主修航空航天。课堂里，他鲜少提起父亲是谁，只埋头模型、公式。70年代，他进入NASA喷气推进实验室，参与“旅行者”探测器热控系统设计。美国同事好奇他家世，他笑言：“家里故事太长，不说也罢。”

2000年，张学良在檀香山去世前几个月，见到久别的张闾琳。老人握着儿子手，眼角湿润，只挤出一句：“你还好吧？”张闾琳点头。现场再无更多对白，却像完成一次迟到的父子和解。

有意思的是，张家的兴衰曲线与近代中国同频：张作霖掌东北，家族显赫；皇姑屯爆炸后，分崩离析；“西安事变”掀起国共合作序幕，子女命运被战争阴影笼罩；新中国成立，家族旧影响归零；冷战年代，唯一幸存的儿子却在美国航天事业留下名字。试想一下，如果没有那一系列历史拐点，张学良的儿子们会不会写出另一条轨迹？

遗憾的是，历史没有如果。长子因精神疾病客死他乡，次子命丧车祸（或心疾），三子病殇幼年，唯独私生子活到九十四岁，看尽太空新篇章。家国跌宕映照私人悲欢，少帅晚年常叹：“欠他们太多。”一声轻叹，飘散在檀香山的椰风里，再无人能替他补这份亏欠。