山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
外婆把老房子给了舅舅，塞给我一个红包，我嫌少不想要，她：先打开看看
外婆把老房子留给舅舅的那天，全家人都在场。
我妈当场就红了眼眶，虽然嘴上说着"应该的，建国照顾妈这么多年"，但攥着手机的指节都发白了。
我站在一旁，觉得这事跟自己没什么关系。城里的房子够住，乡下的老宅子能值几个钱？
散场的时候，外婆拉住我的手，往我手心塞了个红包。
红包又薄又瘪，我捏了捏，心里凉了半截——最多两百块。
"外婆，我不要了，您留着......"
外婆浑浊的眼睛突然亮了一下，干枯的手指按住我的手背："先打开看看。"
我不情愿地撕开红包，里面的东西让我瞬间僵在原地......
我叫林晓雨，今年二十六岁，在省城一家广告公司做文案。
说起来惭愧，我已经两年没回老家看外婆了。
不是不想回，是真的忙。每天加班到深夜，周末还要应付甲方的临时需求，好不容易攒几天假，只想在家躺着发呆。
这次回来，是妈妈打电话催了无数遍。
"你外婆要分家产了，你不回来像什么话？"
我在电话里敷衍："外婆家那点东西，分不分跟我有什么关系？又不是给我。"
妈妈在那头沉默了几秒，声音突然低下去："晓雨，你外婆今年七十八了，你就不想回来看看她？"
我说不出话来。
请了两天假，买了最早的高铁票，我回到了这个阔别两年的小镇。
镇子比我记忆中破旧许多。原本热闹的供销社已经关门大吉，街角的录像厅变成了快递驿站，只有外婆家门口那棵歪脖子枣树，还是老样子。
推开院门的时候，我看见外婆坐在堂屋门口择菜。
她比两年前瘦了一大圈，背也驼得更厉害了，花白的头发稀稀拉拉的，风一吹，露出粉红色的头皮。
我鼻子一酸，喊了声："外婆。"
她抬起头，眯着眼睛看了我好几秒，才认出是我。然后她脸上绽开一个笑，所有的皱纹都堆在一起，像一朵开得太久的花。
"晓雨回来啦？哎呀，瘦了，是不是没好好吃饭？"
她颤巍巍站起来，拉着我的手往屋里走，一边走一边说："我给你留了咸鸭蛋，你小时候最爱吃的，还有今年的新腊肉......"
我看着她佝偻的背影，突然意识到自己是个混蛋。
两年没回来，连个电话都没打几个，而外婆却一直记得我爱吃什么。
分家产的事定在第二天上午。
其实也没什么好分的。外婆这辈子就攒下两样东西：一栋三十年的老房子，和一块承包地。
舅舅林建国比我妈大七岁，是家里的独子，一辈子没离开过这个镇子。年轻时在镇上的砖厂干活，后来砖厂倒闭，就在家种地、打零工，日子过得紧巴巴的。
外公去世得早，这些年一直是舅舅和舅妈照顾外婆。
按照农村的规矩，老人跟着儿子，房子自然留给儿子，天经地义。
但我妈心里不是滋味。
她没说出口，但我看得出来。她这辈子要强，二十岁就去了省城打工，后来嫁给我爸，在城里站稳了脚跟。可她供着弟弟念书，每年往家里寄钱，逢年过节大包小包的东西没断过。
她觉得自己付出了这么多，最后什么都没落着，心里怎么可能没有疙瘩？
那天上午，堂屋里摆了一张八仙桌，外婆坐在上首，舅舅、舅妈、我妈、还有我，分坐两边。
外婆从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，抖着手摊开。是房产证的复印件。
"这房子，我想了很久，还是留给建国。"外婆的声音沙哑，但很平静，"这些年都是建国两口子在跟前，我这把老骨头，全靠他们照应。"
舅妈脸上闪过一丝得意，但很快压了下去。
舅舅低着头，不说话。
我妈笑了笑，说："应该的，建国辛苦了。"
外婆看着我妈，眼眶红了："美华，妈对不住你......"
"妈，您说什么呢。"我妈的声音也有些哑，"您是我妈，不管怎样都是我妈。"
我坐在角落里，觉得这场面有些尴尬。说不上谁对谁错，只是觉得窝火。
这破房子能值几个钱？撑死十几万。可它代表的东西，远比十几万沉重得多。
承包地的事很快也定下来了，还是给舅舅。我妈没有异议，只是脸色越来越白。
快结束的时候，外婆突然叫住我。
"晓雨，你过来。"
我走过去，外婆从怀里掏出一个红包。
红包是那种最普通的款式，红纸上印着烫金的"福"字，被捏得皱巴巴的，显然在她怀里揣了很久。
"这是给你的。"外婆把红包塞进我手里。
我捏了捏，薄薄一层，硬邦邦的，像是装了一张卡片或者几张纸币。
说实话，我有点失望。
别人家的外婆给孙辈红包，动辄几千上万，而我外婆，连房子都留给了舅舅，给我的红包居然这么寒酸？
我赌气想把红包塞回去："外婆，我不要了，您自己留着花吧。"
外婆的脸色一下子变了。
她用力握住我的手，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
"先打开看看。"她说。
我站在原地，被外婆的眼神钉住了。
那眼神很复杂。有期待，有忐忑，还有一种说不清道不明的坚持。
我犹豫了一下，撕开红包。
里面掉出两样东西。
一张纸条，一张银行卡。
纸条被叠成小小的方块，我展开来看，上面是外婆歪歪扭扭的字迹：
"晓雨，这张卡里有二十三万四千八百块钱，是外婆这辈子攒的，都给你。密码是你的生日。"
我愣住了。
二十三万？
我抬头看外婆，她正眼巴巴地望着我，像一个等待老师批改作业的小学生。
"外婆，这......这钱哪来的？"我声音发抖。
外婆笑了，满脸皱纹堆在一起，却笑得像个孩子。
"你小时候不是说，长大了要去北京念大学吗？外婆那时候就开始攒了。后来你考上了省城的大学，外婆想，这钱留着给你毕业后用，买房子、结婚、生孩子，哪样不要钱？"
我脑子里嗡嗡作响，一句话都说不出来。
"妈，您疯了吗？"
是我妈的声音。她一把抢过那张纸条，看完之后脸色煞白。
"二十三万？您哪来的二十三万？这些年您一个月就几百块养老金，建国养着您都费劲，您哪来的钱？"
外婆没看我妈，只是看着我，眼神温柔极了。
"你爸当年给我留了一笔钱，我一直没动。后来你妈每年寄回来的，我也没怎么花。我一个老太婆，能花几个钱？饭吃不了多少，衣服也不用买新的......"
我妈蹲下身子，把脸埋在外婆膝盖上，哭了。
"妈，您怎么能这样？您自己都舍不得吃舍不得穿，把钱全存起来......您让我怎么做人啊？"
外婆摸着我妈的头，就像摸一个孩子。
"傻闺女，你是我生的，晓雨是你生的，我给晓雨攒钱，不就是给你攒吗？"
我站在那里，手里攥着那张银行卡，滚烫得像一块燃烧的炭。
我想起小时候，每年暑假来外婆家，外婆总是变着法子给我做好吃的。咸鸭蛋、腊肉、糖醋排骨，还有她自己腌的酸豆角。
我那时候最爱吃她做的糖醋排骨，她每次都给我做一大盘，自己却一块也舍不得尝。我问她为什么不吃，她说牙口不好，咬不动。
现在想来，哪是咬不动？是舍不得。
她这辈子，什么都舍不得给自己留，全都留给了孩子。
那天下午，我把银行卡还给了外婆。
"外婆，这钱我不能要。"
外婆脸上的笑容僵住了，眼眶一下子红了。
"晓雨，你嫌外婆的钱脏？"
"不是。"我蹲下身子，拉住她的手，"外婆，这是您的养老钱，您得留着。我现在有工作，能养活自己，不需要您操心。"
外婆沉默了很久，才叹了口气。
"晓雨，你听外婆说。"
她的声音很轻，像是在回忆什么久远的事情。
"外婆这辈子，没过过几天好日子。十七岁嫁给你外公，十八岁生了你妈，二十岁生了建国，然后就是没完没了的干活。种地、喂猪、照顾孩子，累得腰都直不起来。"
我安静地听着。
"你外公走得早，四十八岁那年查出肝癌，没撑过半年就去了。那时候你妈刚嫁人，建国还没成家，家里穷得叮当响，我连给你外公买药的钱都凑不齐......"
外婆的眼泪流下来，顺着脸上的沟壑蜿蜒。
"后来日子慢慢好起来了，你妈在城里站稳了脚，每年往家里寄钱。我就想，这钱不能花，要攒着，给孩子们留个退路。"
她抬起头，看着我，浑浊的眼睛里有一种说不出的东西。
"晓雨，外婆没什么本事，不能给你买房子，不能帮你带孩子，能给的就只有这点钱。你要是不收，外婆死都不安心。"
我咬着嘴唇，一个字也说不出来。
旁边的舅妈突然插嘴："妈，您这钱既然是给晓雨的，那就给她呗。她一个城里姑娘，花钱的地方多着呢。"
我妈冷冷地瞪了舅妈一眼。
舅舅低着头，闷闷地说："翠花，你少说两句。"
舅妈撇撇嘴，不说话了。
那天晚上，我失眠了。
我躺在外婆家的老床上，看着头顶斑驳的天花板，脑子里乱七八糟的。
我想起小时候在这张床上睡觉，外婆就睡在我旁边，给我讲牛郎织女的故事，一边讲一边拿蒲扇给我扇风。
那时候我觉得外婆是天底下最好的人。
长大后呢？我去了省城念大学，毕业后留在那里工作。一年到头，打给外婆的电话屈指可数，回来看她的次数更是少得可怜。
我总是给自己找借口：工作忙，没时间，路太远，假期短......
可外婆从来没抱怨过。
她只是在电话里问我吃饭了没有，工作累不累，有没有交男朋友。每次挂电话前，她都要说一句："晓雨啊，想外婆了就回来，外婆给你做好吃的。"
我每次都说好，然后转头就忘了。
第二天一早，我被一阵争吵声吵醒。
是舅妈的声音，尖锐刺耳，隔着一道墙都听得清清楚楚。
"妈，您这也太偏心了！建国伺候您这么多年，您就给他一套破房子？晓雨一年到头都不回来看您一眼，您倒给她二十三万？"
我愣住了。
然后是舅舅低沉的声音："翠花，你闭嘴！"
"我凭什么闭嘴？这房子能值几个钱？十五万撑死了！她晓雨一个小丫头，白拿二十三万，比我们还多！"
我穿上衣服走出去，正好看见舅妈站在堂屋中间，指着坐在椅子上的外婆数落。
外婆垂着头，不说话，肩膀微微抖动。
我脑子里轰的一声响。
"舅妈，你在说什么？"
舅妈转过头，看见我，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了理直气壮的表情。
"晓雨，我不是针对你，我就是觉得这事不公平。你自己说说，你一年回来几趟？你妈也是，一年到头就过年回来一回，平时打个电话都费劲，凭什么分那么多钱？"
我深吸一口气，努力控制住自己的情绪。
"舅妈，这钱是外婆自己攒的，她想给谁就给谁，不需要您同意。"
"她攒的？"舅妈冷笑一声，"她一个月几百块养老金，吃喝拉撒都是我们管，哪来的钱攒？还不是你妈寄回来的？那我们照顾她这么多年，白干了？"
我妈从外面走进来，脸色铁青。
"翠花，你什么意思？我每年给妈寄钱，是我当女儿的孝心，跟你有什么关系？"
"跟我没关系？"舅妈叉着腰，"这钱不是进了这个家吗？不是我们照顾老太太吗？要不是我们，她能活到今天？"
"你！"我妈气得浑身发抖。
舅舅站在一旁，脸涨得通红，大声吼道："翠花，你给我闭嘴！再说一句，你就给我滚回娘家去！"
舅妈被吓住了，瞪了舅舅一眼，转身冲进了厢房，摔门的声音震得整个屋子都在响。
堂屋里一片寂静。
外婆坐在椅子上，浑浊的眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角的皱纹里。
那一刻，我心里某根弦突然断了。
我走过去，蹲在外婆面前，抱住她瘦骨嶙峋的身体。
"外婆，对不起。"
外婆颤抖着抬起手，摸着我的头发。
"傻孩子，你有什么对不起的？"
"是我不好，这两年都没回来看您......是我太混蛋了......"
外婆笑了，笑得满脸是泪。
"晓雨啊，外婆不怪你。你在城里打拼不容易，外婆知道的。只要你好，外婆就高兴......"
我抱着外婆，哭得像个孩子。
那天之后，舅妈消停了几天，但脸上的表情始终不好看。
我妈拉着我商量，说要不还是把钱收下，不然外婆心里过不去。
"妈，我真的不需要这钱。"
"我知道你不需要，可外婆呢？她攒了一辈子，就想给你，你不收，她比你还难受。"
我沉默了。
我妈叹了口气："晓雨，你也二十六了，该懂事了。外婆这把年纪，还能活几年？你就让她高兴高兴，行吗？"
我不说话。
那天傍晚，外婆叫我去后院帮她摘菜。
后院种着一小片菜地，有青菜、萝卜、豆角，还有几株她最爱的向日葵。
我们蹲在地里，一边摘菜，一边说话。
"晓雨，你是不是怪外婆？"
"外婆，您说什么呢？"
"房子给了建国，钱给了你，你妈心里肯定不舒服。"外婆的声音很轻，"是外婆没本事，要是有两套房子，就不用这么为难了。"
我心里酸酸的。
"外婆，我妈不会怪您的。她是您女儿，怎么会怪您？"
外婆沉默了一会儿，突然问我："晓雨，你还记得你外公吗？"
我想了想，摇摇头："我那时候太小了，只记得他很瘦，胡子很长。"
外婆笑了笑，眼神变得悠远。
"你外公是个好人，可惜命太短。他走的时候，拉着我的手说，美华和建国就交给你了，一定要把他们拉扯大......"
她的眼圈红了。
"那时候我还年轻，以为自己能行。可后来才发现，一个女人撑着一个家，太难了。"
我默默听着，一句话也说不出来。
"你妈从小就懂事，十四岁就跟我下地干活，从来不喊苦。建国小时候身体不好，三天两头生病，你妈省下自己的口粮给他吃。那时候我就想，等以后日子好了，一定要好好补偿她......"
外婆停顿了一下，声音变得沙哑。
"可我没做到。美华嫁到城里，我没给她嫁妆；她生你的时候，我没去伺候月子；你上学的时候，我没帮过什么忙......这些年她往家里寄那么多钱，我心里过意不去，又不知道怎么还......"
我终于明白了。
那二十三万块钱，不只是给我的。
那是外婆对我妈的一份歉疚，一份迟到了几十年的补偿。
她把这笔钱给我，是因为她知道，给我就是给我妈。
当天晚上，我找我妈谈了很久。
我把外婆的话转述给她听，她听完之后，沉默了很长时间。
然后她哭了。
那是我第一次看见她哭成那个样子，像一个受了委屈的孩子，肩膀一抖一抖的，眼泪止都止不住。
"妈从来没亏待过我......是我太计较了......"
我抱着她，轻声说："妈，外婆说，她想把钱给我们，是想让您知道，她心里一直记着您的好。"
我妈哭得更厉害了。
第二天一早，我妈找外婆谈了一次话。
谈了什么我不知道，只知道两个人从房里出来的时候，眼睛都是红的，但脸上都带着笑。
我妈走过来，拉着我的手说："晓雨，这钱你收下。不过你记住，以后每年至少回来看外婆两次，过年必须回来。"
我点头："好。"
外婆站在一旁，眼睛笑成了一条缝。
"晓雨啊，你以后有了孩子，也带回来让外婆看看。"
我被这突如其来的催婚弄得哭笑不得："外婆，我还没对象呢......"
"那就赶紧找！"外婆一本正经地说，"女孩子二十六不小了，再不找好的都被别人挑走了！"
我妈在一旁偷笑。
那一刻，我觉得阳光特别灿烂，空气里都是好闻的泥土气息。
这是我这两年来，第一次觉得生活没那么糟糕。
可我不知道的是，一场更大的变故，正在悄悄逼近。
那天下午，舅妈突然冲进堂屋，脸色铁青地摔下一张纸。
"你们看看这是什么！"
我捡起来一看，是一张诊断报告单。
上面的名字是：王秀兰。
诊断结果：胃癌晚期。
我感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都凝滞了。
