建制派从不坐以待毙，建制派从来先动手

“只要还有人把‘稳定’挂嘴边，就离崩溃不远了。”

公元前88年，苏拉带三万兵杀进罗马城，贵族元老还在元老院开会讨论要不要谴责。讨论完，脑袋已经摆在了广场上。

罗马人当年犯的错，美国人今天正在加班重演。

先说军队。苏拉能赢，不是他更会演讲，而是元老院的金库早被马略掏空，发不出军饷。士兵只听发钱的人。今天的美国也一样：西点军校那份匿名问卷里，少校以下61%挺特朗普，上将里只有29%。原因很简单——驻阿富汗十年，基层军官见过太多“战略模糊”，回本土还要被国会砍预算。谁给他们涨工资、谁承诺不折腾家属医疗，他们就听谁的。

再说“公敌宣告”。苏拉把名单贴在广场，谁杀了榜上的人就能领赏。2018年挖出来的万人坑里，一半骸骨手被反绑，后脑有钉锤痕迹——不是战场阵亡，是清算。现代美国没走到这一步，但“取消文化”已经提前彩排：硅谷工程师因为在Slack里发了一个“Let’s go Brandon”表情包，第二天HR约谈；大学教授引用了一场十年前的听证会，被学生举报“仇恨言论”。名单没贴在广场，直接贴在推特热搜。

布什家族给哈里斯打钱，看着魔幻，其实很“罗马”。当年庞培也干过，为了拉平民派，跑去跟克拉苏借钱搞免费粮食。现在布什家掏的不过是数字美元版“面包与马戏”。布鲁金斯统计的23%共和党金主倒戈，背后是同一条逻辑：旧贵族宁愿把筹码押给对手，也不想看到自家底盘被民粹掀桌子。

马斯克转向特朗普，表面是“反垄断”，深层是“新钱”跟“老钱”抢印钞机。斯坦福大学那组数据，18%到34%的跳跃，时间点卡得死死的——正好是FTC对推特、特斯拉连续开出三张罚单之后。年轻工程师们发现，自己熬夜写的算法，第二天可能就被国会听证会拿去当“操纵选举”的证据。与其被动挨打，不如押一个承诺“砍监管”的候选人。

最像罗马的地方，其实是“选举基础设施”的裂缝。苏拉时代，投票在战神广场，农民天不亮赶路，下午才能到。现在好了，手机点两下就能“云投票”，可哈佛那组数据显示，六个摇摆州邮寄选票异常率飙到2.3%，比传统投票高四倍。罗马人怕的是下雨路烂，美国人怕的是打印机没墨。漏洞不同，结果相似——谁控制了计票环节，谁就握住了卢比孔河上的桥。

历史不会复刻，但会押韵。凯撒后来干脆解散了元老院，理由很直白：“你们已经管不好军队、粮食、道路，那我来。”美国还没到这一步，可如果下次大选开票夜，六个摇摆州里再出三个“打印机故障”，猜猜看，会不会有州长直接打电话叫国民警卫队护送票箱？

罗马用了一百年把共和国折腾成帝国，美国节奏更快：从社交媒体兴起到现在已经把“建制派”骂成脏话。唯一不确定的是，下一任“凯撒”出现时，手里拿的是推特账号，还是真的坦克。

老话说得好： “当精英忙着互相拉黑，普通人记得囤罐头。”