河北
“二十万？老张，你开什么玩笑！我这车一个轮子都不止两万！”
“胡总，孩子不懂事，您看...”
“少来这套！我今天就把话放这儿，二十万！一分不能少！我这是新车！不然，咱们就法庭上见！”
张建国看着对方发来的维修定损单，手抖得厉害。
“二十万...你这是要我的命啊...”
01.
“张师傅，我那个到青岛的件儿，怎么三天了还没动静啊？”
“王姐，您别急，我给您查查。”
张建国，四十二岁，城南“蜂鸟驿站”的站长。说是站长，其实就是个大号的快递点，手下管着三个快递小哥，自己也得兼着打包、收发、客服。
他一边在电脑上敲打着，一边头也不抬地喊：“瑶瑶，作业先拿出来写，别老看电视！”
“哦...”里屋传来女儿张瑶八岁、略带沉闷的回答。
王姐凑近了点，压低声音：“建国，又自个儿带孩子呢？你前妻...唉，真是不像话，孩子都不要了。”
张建国苦笑一下，没接这茬。
他是三年前离的婚，前妻嫌他窝囊，挣不着大钱，跟着一个做工程的包工头跑了。房子判给了前妻，他几乎是净身出户，带着女儿瑶瑶，在这片老城区租了个门面，楼上住人，楼下开店。
“查到了，王姐，”张建国把屏幕转向她，“昨天晚上刚到中转站，估计是那边爆仓了，我给您催催。”
“唉，行吧。你这也不容易。”王姐叹了口气，拿了自己刚到的包裹，转身要走，又想起了什么，回头道：
“对了，建国。你们这个院儿里，是不是搬来个‘大人物’啊？”
张建国正忙着给一个大箱子缠胶带，随口问：“什么大人物？”
“就那个...开黑奔的！那车，得老鼻子钱了！”王姐比划着，“停在院子中间，就跟个黑塔似的，占了老大地方。咱这老小区，什么时候见过这豪车？”
“哦，你说胡总啊。”张建国想起来了。
大概半个月前，3号楼的李奶奶回老家养老，房子卖了。新房主姓胡，据说是“搞金融”的，发了大财，但不知道为什么，没去住高档小区，反而买了这老破小。
人没见过几次，但那辆车，张建国是见过的。
一辆崭新的黑色奔驰S级，油光锃亮，停在这片斑驳的、满是杂物和老年代步车的小区院里，确实扎眼。
“人家有钱，爱停哪儿停哪儿吧。”张建国把胶带“刺啦”一声扯断，心里盘算着晚上给瑶瑶做什么吃的。
“话是这么说，”王姐撇撇嘴，“可他那车停的，把孩子们玩的地方都占了。瑶瑶她们几个，下午都没地儿跳绳了。你可得看好你家瑶瑶，那车，碰一下可赔不起！”
张建国心里“咯噔”一下。
他抬头看了看墙上的时钟，下午三点半。瑶瑶该去院子里和小伙伴玩一会儿了。
“知道了，王姐。我这就去看看。”
他送走王姐，走进里屋。瑶瑶正趴在小桌上，面前摊着作业本，手里却捏着个小小的奥特曼玩偶，不知道在想什么。
“瑶瑶，”张建国尽量让声音柔和下来，“爸跟你说个事。”
“爸，我想妈妈了。”瑶瑶没头没脑地来了一句。
张建国的心，像被针扎了一下。
他蹲下来，摸了摸女儿的头：“瑶瑶乖，妈妈...妈妈忙。走，爸带你下去玩，顺便看看你刘奶奶家的包裹到了没。”
他拉着瑶瑶的手，走出了驿站。
院子里，那辆黑色的奔驰S级，果然如王姐所说，霸道地停在原本的空地上。夕阳下，车漆反射着刺眼的光。
有几个孩子在不远处玩，都刻意绕着那辆车。
张建国紧了紧女儿的手。他隐隐觉得，这辆车，像一个不祥的预兆。
02.
日子还得往下过。
张建国的驿站，最近生意不太好。电商平台搞活动，快递量是上来了，但单价压得极低，忙活一个月，刨去房租人工，到手还不如以前多。
更让他头疼的是，女儿瑶瑶的“沉默”。
自从上次说了句“想妈妈”被他含糊过去后，瑶瑶的话就更少了。以前放学，还会叽叽喳喳跟他讲学校里的事，现在就是埋头写作业，或者发呆。
这天下午，张建国去送一个急件，让瑶瑶自己在驿站看店。
“爸，我能去院子里玩吗？小月她们在。”瑶瑶难得主动请求。
“去吧，”张建国看了看表，四点多，天还亮着，“别出院子，不准碰那辆黑车！听见没有？”
“嗯。”瑶瑶点头。
张建国骑着他的“战马”——一辆半旧的电动三轮车，突突突地走了。
他没注意到，瑶瑶目送他离开后，并没有去找小月，而是慢慢走到了那辆黑色的奔驰S级旁边。
她对这辆车很好奇。
它太干净了，太亮了，和这个破旧的院子格格不入。她见过胡叔叔（那个车主）一次，穿着发亮的皮鞋，头发也梳得油光锃亮，看人的眼神，和爸爸看包裹的眼神不一样。
瑶瑶绕着车走了一圈。
她看到，在副驾驶那边的车门上，有一块...好像是鸟屎？
她皱了皱眉。这么漂亮的车，怎么能有脏东西呢？
她从口袋里掏出纸巾——那是爸爸早上硬塞给她的——踮起脚尖，想去擦掉那块污渍。
可她太矮了。
她又看了看四周，没人。她捡起地上一根小树枝，想用树枝把纸巾捅上去。
就在这时，3号楼的单元门开了。
“嘿！你个小兔崽子！你干嘛呢！”一声暴喝。
瑶瑶吓得一哆嗦，手里的树枝和纸巾都掉在了地上。
车主胡总，提着一个公文包，怒气冲冲地走了过来。
“你拿树枝划我车？！”
瑶瑶吓得脸都白了，连连摆手：“我...我没有...我...有鸟屎...”
“鸟屎？我看你就是欠收拾！”胡总一把推开瑶瑶，冲到车门边。
他看了一眼。车门上，干干净净，什么都没有。
“还敢撒谎！”胡总指着瑶瑶，“你爸呢？张建国！让他滚出来！”
瑶瑶“哇”的一声哭了出来。
周围的邻居听到动静，渐渐围了过来。王姐也在其中。
“胡总，怎么了这是？跟一个孩子发这么大火。”王姐试图打圆场。
“发火？她拿树枝划我车！我这车两百多万！卖了她都赔不起！”胡总指着地上的树枝，又指着瑶瑶。
瑶瑶哭得更凶了：“我没有...我就是想擦掉...擦掉脏东西...”
“还狡辩！”
就在这时，张建国送完件回来了。
“瑶瑶！怎么了？”他看到女儿在哭，心一下就揪紧了，赶紧停下车跑过去。
“爸！哇...”瑶瑶扑进张建国怀里。
胡总上下打量着一身汗臭、穿着快递工服的张建国，眼里满是鄙夷。
“你就是她爸？张建国是吧？开快递站的？”
“我是。胡总，这是...有什么误会？”张建国护着女儿，客气地问。
“误会？”胡总冷笑一声，“你女儿，拿树枝划我的车！我亲眼看见的！你说怎么赔吧！”
张建国一愣，低头看怀里的瑶瑶。
瑶瑶哭着摇头：“我没有...我没有划...”
“你还敢说没有！”胡总吼道。
张建国心里一沉。他太了解自己的女儿了，瑶瑶不爱说话，但很老实，从不撒谎。可...胡总那样子，也不像假的。
他拉着瑶瑶，走到车边，仔细查看。
不看不要紧，一看，张建国倒吸一口凉气。
在副驾驶的门板上，有一道长长的、崭新的划痕。虽然不深，但在黑色的车漆上，显得格外刺眼。
“胡总...”张建国的声音有点发干，“这...这真是瑶瑶...”
“废话！不是她是谁？这院子里就她在我车边！人赃并获！”胡总指着地上的树枝。
张建国的大脑“嗡”的一声。
他回头，看着围观的邻居，王姐等人都是一脸同情又爱莫能助的表情。
“胡总，”张建国艰难地开口，“孩子小...不懂事。您看...这得多少钱...我赔...”
他以为，最多几千块钱。
胡总从鼻子里哼了一声，拿出手机，拨了个号。
“喂，小李吗？我那辆S级，被人划了。对，就在小区里...你给我开个定损单...对，原厂漆...要最贵的！全套！发给我！”
他挂了电话，得意地看着张建国。
“你等着。一分钱，都别想少。”
03.
“爸，我真的没有...”
回到驿站，瑶瑶还在小声地哭。
张建国蹲在地上，双手插进油腻的头发里，一言不发。
他不知道该怎么办。
几分钟后，胡总的微信好友申请发了过来。通过后，对方甩过来一张图片。
是4S店开的电子定损单。
“车辆型号：奔驰S450L。” “维修项目：右前门、右后门、右后翼子板整体修复喷漆。” “工时费、材料费、折旧费...合计：RMB 200,000.00”
张建国看到那个“20万”的数字时，差点一口气没上来。
“胡总！”他冲了出去，胡总正要上楼。
“钱准备好了？”胡总叼着烟，斜眼看他。
“二十万？！你这是抢钱！”张建国把手机怼到他面前，“就一道划痕！你怎么不去抢银行！”
“抢钱？”胡总冷笑，“张师傅，不懂别瞎说。我这叫‘非破坏性修复’，豪车都这样。它这个漆，是特殊工艺，你划了一道，就得整面，不，是关联的三面，全都得重喷，不然就有色差！色差懂吗？有色差，我这车就不值钱了！”
“我不管你什么色差！你这是敲诈！”张建国急红了眼。
“敲诈？行啊，”胡总吐了个烟圈，“那咱们就走法律程序。你，监护人，监护不力导致他人财产重大损失。我起诉你，你猜法院会怎么判？你这破驿站，卖了够不够赔？”
“你...”
“我什么我？我告诉你，张建国，”胡总收起笑容，恶狠狠地说，“我这人，就认钱。三天，我给你三天时间。二十万拿来，这事儿了了。拿不来，你和你女儿，就等着收法院传票吧！”
说完，他“砰”地一声，关上了单元门。
张建国站在原地，手脚冰凉。
二十万。
他这几年，起早贪黑，赞下来的钱，全都给前妻买房凑首付了。现在他全身上下，加起来也就两万块钱的活期存款。
他给前妻打电话。
“什么？划了人家二十万的车？张建国，你是不是疯了！你女儿怎么不管好？我没钱！我新家刚装修完！你别来烦我！”电话被无情地挂断。
他给老家的父母打电话。
“建国啊...二十万...咱家哪有...你那开快递站，不是挺挣钱吗...”
他给手下那几个快递小哥借钱，几个人凑了五千块钱给他，已经是极限了。
张建国彻底绝望了。
他看着里屋，瑶瑶已经哭累了，趴在小桌上睡着了，眼角还挂着泪痕。
他走到女儿身边，轻轻摸了摸她的脸。
“瑶瑶，你告诉爸...到底...是不是你...”
瑶瑶在睡梦中，似乎感觉到了什么，小声地呢喃：
“不是我...我没有...”
张建国的眼泪，一下就掉下来了。
他信。
他信自己的女儿。
可证据呢？“人赃并获”。
他一个送快递的，拿什么跟一个开奔驰的“胡总”斗？
04.
第二天，事情就在小区里传开了。
“听说了吗？老张家那闺女，把胡总那大奔给划了！” “我的天，那得赔多少钱？” “听说...二十万！” “疯了吧！抢钱啊！就一道划痕！” “你懂什么，豪车就是那样的。唉，老张这下可惨了，一个人带孩子不容易...”
王姐提着一篮子鸡蛋，来到了驿站。
“建国...这...唉。”她把鸡蛋放下，“给孩子补补，都吓坏了。”
“王姐，您坐。”张建国声音嘶哑，一夜没睡，眼睛里全是血丝。
“建国，姐多句嘴，”王姐坐下，压低声音，“那胡总...不好惹。我听说，他根本不是什么搞金融的，是放...”
王姐做了个手势。
“...放高利贷的！这老破小，是他拿来抵债的房子。他那人，黑着呢！你可千万别跟他硬碰硬。”
张建国的心，又沉了几分。
“可我上哪儿给他凑二十万去...”
“要不...报警吧？”王姐提议，“让警察来调解。总不能他要多少就给多少。”
对，报警！
张建国像是抓住了最后一根救命稻草。
他立刻拨打了110。
警察很快就来了，还是上次调解过的李警官。
李警官把张建国和胡总叫到了小区的调解室。
“胡总，您看这...二十万，是不是有点...”李警官和着稀泥，“张师傅也不容易，您看能不能...少点？”
“李警官，”胡总翘着二郎腿，态度强硬，“不是我不给你面子。白纸黑字，4S店的定损单。合情合理，合法合规。他要是不给，我就起诉。到时候，他不光要赔二十万，还得加上诉讼费、误工费！我这车不能开，我每天生意损失多少？"
李警官也头疼。这是民事纠纷，清官难断家务事。
“那...张师傅，你是个什么意见？”
张建国深吸一口气：“李警官，我女儿说，她没划。我信她。”
胡总“噌”地站了起来：“放屁！我亲眼看见她拿着树枝在我车边！不是她是谁？！”
“你亲眼看见她‘划’了吗？”张建国红着眼，一字一顿地问。
“我...我看见她在那比比划划！不是她划的，难道是我自己划的？！”胡总嚷道。
“我没钱！”张建国也站了起来，“我一分钱都没有！我就算去坐牢，我也没钱给你！”
“好啊你！耍无赖是吧！”胡总指着他鼻子。
“够了！都坐下！”李警官拍了桌子，“老张，你冷静点！胡总，你也少说两句！"
调解陷入了僵局。
李警官也没办法，只能记录在案：“既然双方分歧太大，调解无效。胡总，你要走法律程序，我们支持。张师傅，你要是觉得冤枉，也可以自己去搜集证据。”
“证据...我上哪儿找证据...”张建国失魂落魄地走出了调解室。
他回到驿站，看着那堆积如山的包裹，第一次感到了灭顶的绝望。
他真的...要被这二十万逼死了吗？
他瘫坐在椅子上，目光扫过驿站的角落。
角落里，是他为了防小偷、防丢件，装的一个小小的监控摄像头，正对着门口。
他猛地想起了什么。
“王姐...王姐！”他冲出去，王姐正好在院子里和人聊天。
“王姐！咱们院子...院子大门口...是不是有个摄像头？！”
王姐一愣：“有啊！就电线杆上那个！街道装的治安监控！怎么了？”
张建国浑身发抖。
他想起来了，那个摄像头，虽然是对着大门的，但也能拍到一部分院子...
而那辆奔驰S级，停的位置...
05.
“李警官！李警官！”
张建国疯了似的跑回派出所，拽住了刚下班的李警官。
“张师傅，你...怎么又来了？调解...唉。”
“李警官！”张建国抓着他的胳膊，指甲都快陷进去了，“监控！我们小区门口的治安监控！”
李警官皱眉：“监控？你想看监控？”
“对！那辆车停的位置，大门口的监控肯定拍到了！”张建国喘着粗气，“我女儿到底划没划，一看就知道了！”
李警官看着他血红的眼睛，沉默了几秒。
“按规定，这需要立案才能调取...不过...算了，跟我来吧。”李警官动了恻隐之心，“我给你打个电话给胡总，让他也过来。当面对质，省得他事后说不认。”
半小时后，派出所的监控室。
张建国、李警官，还有一脸不耐烦的胡总，都站在这里。
“张建国，我告诉你，看什么都没用！看了监控，你也得赔钱！”胡总抱胸冷笑。
“闭嘴。”李警官瞪了他一眼。
负责监控的民警调出了画面。
“是哪天？几点？”
“前天，下午四点到五点之间。”
民警很快锁定了时间。屏幕上，小区院子里的情景出现了。
画面...不太清楚，毕竟是治安监控，有些远。
“就是这里！”李警官指着屏幕。
画面中，那辆黑色的奔驰车很显眼。下午四点二十，张建国骑着三轮车出去了。
四点二十五，瑶瑶一个人走到了车边。
胡总得意地哼了一声：“看！来了吧！”
张建国的心提到了嗓子眼。
画面中，瑶瑶确实绕着车走，然后停在了副驾驶门边，捡起了什么...
“看！她捡树枝了！”胡总喊道。
“闭嘴！”李警官再次喝道。
就在这时，李警官突然凑近了屏幕。
“咦？等等...”
张建国也屏住了呼吸。
李警官猛地回头，看了一眼旁边得意的胡总。
“胡总，”李警官的声音很冷，“你确定这车...是在我同事出警前...就这个样子了吗？”
胡总脸上的笑容瞬间凝固了。
李警官指着屏幕上一个极难察觉的细节，放大了画面。
“你再仔细看看，这是...下午四点十分。那时候...张师傅还没出门，瑶瑶也还在屋里。”
“这...这...”胡总的脸色“唰”地一下白了。
他看到了屏幕上那个被放大的细节，指着屏幕，声音开始发抖。
“不...不可能...这...这怎么可能...”
“这不可能！”胡总的声音变得尖利，“你们...你们这监控是坏的！对！是坏的！”
