茶余酒后说从前

来源：滚动播报

（来源：市场星报）

父亲60岁离休后，又上了3年班。这之后一直过着比较安定舒适的生活。老人家时常会说起过去的一些事情，我们兄弟，尤其是孙儿孙女们听后感觉既陌生又很有些意思和价值，于是我和家人都说应该将这些往事写出来。父亲写了几十年剧本和论文、公文，写作对于他来说不是问题，但是如何写、怎么写却让他颇为踌躇，毕竟信口说来与下笔成文还是有不少的区别，一些事实、细节和时间都需要回忆、考证和探寻。不过最终，父亲还是架不住我再三劝说，终于开始写作《我居住过的地方》，这一年他75岁。

我很好奇父亲会怎么写他所住过的那些地方、他所经历的那些事情，总想着“先睹为快”，但父亲的脾气是他认为不成熟的作品绝对是不会拿给别人看的，即便是亲儿子也不行。但我通过母亲，知道那一段时间里，父亲写得很投入也很辛苦，母亲有时候会有些担心，毕竟这么大年纪了，而且十多年没有这样密集地写作了。

父亲写作辛苦不仅仅是写作本身，还在于他的讲究，反复修改和誊写，以求得文字的准确、通顺，以及字体的工整、页面的清爽。只有到了他认为各方面都能达到自我要求时，他才会把它们拿出来给别人看。因此，我只有耐心等待，不想这一等就是20年。其实我在几年前整理家族史料，写作相关文章时，就曾经试探着问父亲是否可以将《我居住过的地方》整理之后，放进我们祖孙三代的合集里，如果不行，至少给我看看，父亲没有同意。直到2023年秋天，大病初愈的父亲才把这份手稿交给了我。

“你不是一直想要吗？”父亲说。接过手稿的那一刻，的确有些小激动：老人家终于交出来，真不容易。第一时间翻看手稿，是那种500字的大稿纸，一共45页，估算了一下，2万多字。可惜的是，老人家只写到第九部分“中山路121号——连接解放（1947年8月～1949年7月）”，而我很想看到的是之后的日子里，父亲和母亲住过的地方，经历过的坎坎坷坷。当然这些回忆对于他们来说无疑是痛苦的，这或许也是父亲没有继续写下去的原因吧。

其实父亲是准备写完这个系列的，为此他不但拟好章节名，还在后面密密麻麻地加写了一些关键时间点和关键词。这时候，我才搞清楚父亲母亲结婚的时间是1953年12月，在此之前，我一直以为是1954年1月，因为他们总是告诉我是年末，而我以为是农历年末。

另外，也许是父亲出于某种考虑，有些地方一笔带过，有些地方语焉不详，与人为善、语言谨慎是父亲的一贯态度，在感情上更是克制，而这些是我一向不以为然的，有时甚至会当面提出。父亲即便会微笑地接受，但之后还是依然故我，改变不了。由于是初稿，父亲没有能够对文稿进行反复仔细地打磨修改，以至于会有一些事实上和文字上的小问题存在，对此，在录入过程中，我已尽己所能作了一些修改，为了整体的平衡等，一些发散的思考和论证也予以删除。而我没有发现的问题或许还有，只能请读者指出和海涵了。