67年许世友家中进贼，珍藏的茅台酒被偷，周总理笑道：我送你两瓶

1955年9月的一天，刚在北京参加完授衔典礼的许世友走进招待所，第一句话不是谈军衔，而是朝勤务兵喊：“弄口酒来解渴！”酒瓶抵唇那一刻，这位四十七岁的少将露出孩童般的满足神情。许多战友当时就明白：对许世友而言，酒不仅是嗜好，更是一把随身兵刃。自此往后，他的名字和“豪饮”几乎画上等号，而十二年后发生在南京的一场“小偷事件”，更把这种性格推至极致。

1967年10月6日晚，参加完国庆活动的许世友抵达南京。部队首长刚要向他汇报，他摆摆手，直接冲进家属院三楼的储藏间。门锁完好，柜门却虚掩，一股怪异的空洞感扑面而来。柜子里摆得整整齐齐的茅台瓶失了踪影，碎玻璃渣掉了一地。许世友愣住，随即一屁股坐在地上，喃喃道：“都说打枪丢枪，想不到我居然丢了命根子。”语气又恼又像撒娇，守在门口的警卫员吓得直冒汗。

这位河南信阳农家子从八岁当小和尚时就与酒结缘。少林武僧练功间隙仰头一口，他也蹭来半瓢；十年后当红军，一路高寒缺水，他索性把军壶灌满自酿烧刀，把“水壶”挂在腰间。有人检举他违规，旅政委只回了一句：“他要是耽误过一次战斗，你再来找我。”于是酒壶随枪一起，越打越红。

长征时更出过奇事。赤水河畔，一个土司拦路比酒量，扬言谁三碗不倒就放行。许世友根本没问规则，端起大碗三口见底，还抹了把嘴笑：“再来！”土司硬撑数碗，最后趴在桌下。红军顺利前进，这段佳话在川黔一带传成了戏文。

新中国成立后，部队换装，伙食改善，许世友第一次喝到陈年茅台。那股酱香入口，直冲脑门，他拍案道：“以后就认准它。”他把原先存放地图的壁橱空出来，日夜补货，规定家人不得动用，连警卫员也只能远观。有人劝他收敛，他却反问：“战备物资，你舍得少备？”

毛泽东得知此事，曾笑着跟他订过“三条军规”：出征前不许沾酒，打到一半不许喝酒，兵败更不许借酒消愁。许世友表面应下，暗中却钻了空子——只要不是战时，香味照旧满屋飘。

1967年的失窃可谓晴天霹雳。南京军区连夜发动侦察科查门禁，结果查遍营区找不到线索。许世友越想越气，当夜十点掐着电话线直拨中南海。“总理呀，我的命根子让人端了。”话筒那端沉默三秒，随即传来爽朗笑声：“贵重物品没少就好。你别恼，我路过南京给你补两瓶。”一席话，把这位火爆将军的怒气吹得七零八落。他合上电话，先是皱眉，转而咧嘴傻笑，像个得了糖的孩子。

南京军区的警卫加强巡逻，仍未破案。坊间猜测众说纷纭，有人断言是老乡小偷，也有人怀疑是不知内情的战士误当废玻璃处理了空瓶。谜底至今没揭开，只留下“谁敢偷许老总酒”的传奇。

不久后，周恩来果然履约。那天黄昏，他结束视察从机场直奔将军宅邸，随身提了一个朴素木匣。许世友迎出来，周总理轻轻一放：“两瓶茅台，五二年春分灌装，莫心疼。”许世友抬手欲敬，总理摆手：“留着慢慢喝，别一口气干掉。”这段对话极简，却听得在场参谋直发笑。

许世友暂且把“赎回”的茅台深锁柜底，再未轻易开封。他干脆拆掉原先小木柜，换成加厚钢柜，钥匙亲自保管。半年里，他时常揣摩，若真抓到贼，先打一顿还是先灌三斤？身边人只敢暗地偷笑，不敢多嘴。

时钟拨到1985年春。长期的高强度饮酒与旧伤交叠，让氤氲酒香变得苦涩。南京军区总医院确诊：肝癌晚期。医生再三嘱咐戒酒，他把化验单往桌上一拍：“打了一辈子仗，全靠它提魂，现在说断就断？”家人劝不住，他索性吩咐警卫员去小卖部买了白瓷盅，藏在病房柜子里。护士半夜换药，常闻到窖香，哭笑不得。

同年10月22日，许世友在南京逝世，享年七十七岁。按照他早年请示，遗体同母亲合葬于信阳许家洼。下葬那天，灵柩侧边安放两瓶茅台，瓶口用红布扎紧。抬棺老兵眼眶通红，却无人阻拦——在这位将军的生命坐标里，酒早已成为一种独特坐标。

此后数年，部队老首长、少林故交乃至不相识的军迷，途经豫南山坡，总会扛上一瓶茅台放在坟前。有人低头喃喃：“老许，咱又来喝一杯。”风吹过山岗，草叶摇曳，瓶口轻碰墓碑，发出清脆声响，似是回应，又似催客再满一盅。

许世友用半生铁血书写军功，又用烈酒勾勒个性。从川黔寨主到南京失窃，再到归葬故土，关于他的故事多半绕不开那一口酒。有人赞他豪壮，有人惜他过烈，是非评说留给后人，但有一点无可置疑：在硝烟岁月里，他的酒气曾与枪火一同飘散，成为那个时代军人血脉里的独特味道。