1958年，杜聿明申请去秦城农场从事劳动，负责种葡萄，说：挺辛苦

1958年6月的一个闷热午后，秦城农场的场部接到一个出人意料的请求：65岁的杜聿明主动报名，要求与一批年轻战犯一同下地劳动。消息传到功德林，不少人愣住了——两年前这位前国民党装甲兵统帅还在为胃病做理疗，如今却主动请缨到山野种葡萄，怎么看都像一则反常新闻。

管理处起初并不答应。按身体状况分级，杜聿明应留在功德林参加室内手工；而且，葡萄园位于五云山南麓，昼夜温差大，干活少不了弯腰、翻土、拉苗，医生更是连连摇头。杜聿明却递上第二份、第三份申请。有人给他打“退堂鼓”，他淡淡一句：“人老了也得流汗，否则脑子会锈。”

批准书签发的那天清晨，杜聿明与三十多名战犯同乘一辆老解放卡车，从北京城西门驶向怀柔方向。车厢兜风不小，他反倒精神：看见田野里套种的玉米正拔节，便对身旁的张轸说，“去年咱在书里读到玉米高粱轮作，今天算亲眼见了。”

到农场分组时，技术员把他编进第四组，负责35亩欧亚杂交葡萄。有人小声嘀咕：“老杜不会种地呀。”他没接话，先掏出自费买来的《果树栽培技术》，在简陋工棚点起马灯，一页页做划线批注。组里年轻人图省事，他偏要严格按温度折算灌水量，还把发酵鸡粪与草木灰按比例拌匀，埋在行间。几番下来，大家不再拿他当门外汉。

一周后，第一次大剪枝。葡萄藤旺长，枝条凌乱。技术员示范完便离开。杜聿明提起剪子，对几名新手说：“疏果像指挥调兵，主副要分清，不然全线挤在前沿，后勤断档。”一句比喻，年轻人立刻懂了门道。傍晚收工时，他脱掉棉布上衣，汗水顺背脊往下淌。他对记工员笑道：“挺辛苦，可这辛苦比当年在孟良崮丢坦克要痛快。”

农场晚上点名后自由活动，他常去工具房修东西。喷雾器活塞老是漏气，他拆开研磨阀芯，换上浸油皮圈；旧手推车两根横梁裂纹，他用废旧钢条加固。三天工夫，第四组的“小毛病”基本清零。场部干事不解：“您何必这么拼？”杜聿明回答：“想动脑子，就得先肯动手。”

闲聊时，杜聿明偶尔提到战争往事，却不再带情绪。一次夜里，下过雷阵雨，他倚在葡萄架下同文强说起长沙起义。文强分析程潜、陈明仁的抉择，他沉吟片刻，只回一句：“顺人心者昌，是条亘古不变的路。”两人对视而笑，没有多说。

7月中旬，山谷高温蒸腾，叶面蒸腾系数猛增。杜聿明每天清晨四点起床喷水降温，午后又组织加盖稻草帘。有人担心他胃病复发，他摆摆手，继续蹲在地头检查叶背有没有霜霉斑。第一次测糖度时，果实仅11度，他皱眉记录；半月后再测，数字跳到15度，他才舒了口气：“看得见的进步，最能叫人服气。”

八月底，葡萄开始采收。第四组的欧亚混栽比其他小组多出近两成产量。场部拟写表扬通报，他提出删去姓名。技术员坚持：“规矩，功劳簿要落款。”他沉思数秒，留下两字——“第四组”。仅此而已。

采摘结束那晚，农场食堂破例允许每人带回一串葡萄。杜聿明把自己的那串分成小份，塞给夜间值班的医务员和炊事班老兵。有人问他味道如何，他慢慢嚼着几粒，说：“甜，可别忘了根下那层苦土。”

1959年初，关于特赦的消息在功德林与秦城之间悄悄流传。第四组劳动间隙议论纷纷，杜聿明听而不答。3月25日，北京卫戍区派车来接，他就在棚前停了两秒，看了看刚萌芽的藤条，转身上车。旁人挥手，他只是点头，留下一句平淡的话：“葡萄可不能缺春水，别误了来年挂果。”

车影远去，秦城葡萄园重新归于寂静。留在场里的年轻战犯事后回忆那年夏天，总说起杜聿明爱戴草帽、卷袖干活的样子，还说自此以后，吃葡萄前总会想到在烈日下劳作的那位老兵——“他自己说过，种葡萄挺辛苦，咱尝得甜，就别忘了那句老话：汗水不骗人。”