亲家母天天指使我做事，我忍到爆发那天，一句话让她当场哑火

我和亲家母的战争,是从一碗汤开始的。

那天我刚下班到家,还没来得及换鞋,亲家母就从厨房探出头:"小雨啊,正好,你去楼下菜场买点排骨,我晚上给孩子们炖汤。"

我愣了一下。她住在我家已经三个月了,说是来帮忙带孙子。可孙子才两岁,白天在幼儿园,她大部分时间就坐在客厅看电视。

"妈,我刚下班,要不您用外卖买?"我试探着说。

"外卖能新鲜吗?你就顺路嘛。"她说得理所当然。

我看了眼时间,六点半。菜场快关门了,去一趟至少四十分钟。丈夫还在加班,儿子还没接。我咽下那句"为什么不是您去",换了鞋又出了门。

这样的事后来越来越多。她让我买菜,让我洗她的衣服,让我陪她去医院开药,让我周末开车带她去寺庙烧香。每次都说"正好""顺便""反正你要出门"。

我丈夫倒是看出了些什么,有一次劝我:"妈年纪大了,你多担待点。"

我当时没说话。担待,这个词轻飘飘的,好像我的疲惫不值一提。

转折来得很突然。那是个周五晚上,我在书房加班,明天要交的方案还没做完。亲家母推门进来:"小雨,明天陪我去商场,我想买件外套。"

"妈,明天我要加班。"我头也没抬。

"加什么班,周末还加班?你们公司也太不人性化了。"她的语气里带着不满。

我深吸一口气:"真的很重要,要不您让建国陪您?"

"他周末要陪客户打球。再说了,买衣服哪有让儿子陪的?你一个当儿媳的,这点事都不愿意?"

那一刻我手指停在键盘上,突然觉得很累。不是身体的累,是那种被理所当然消耗的累。

第二天我还是陪她去了。在商场里,她试了七八件衣服,每一件都要问我意见,然后又全都否定。最后什么都没买,说等下次再看看。我的方案拖到了周日凌晨才做完。

周一例会上,老板点名批评我的方案粗糙。散会后,同事小心翼翼地问我:"最近怎么了?不像你的风格。"

我笑了笑,没解释。能怎么解释?说我周末在商场陪人逛了四个小时,为了一件最终没买的外套?

真正的爆发是在一个月后。

那天儿子发烧,我请假在家照顾。好不容易哄他睡着,我瘫在沙发上,连眼睛都不想睁开。亲家母从房间出来,看了我一眼:"小雨,我那件米色毛衣洗了吗?我明天要穿。"

我说:"在洗衣机里,您自己晾一下吧。"

"我腰疼,弯不下去。你去晾吧,就几件衣服。"

我没动。

"哎呀,你坐着也是坐着。"她的语气开始不耐烦。

我闭着眼睛说:"我很累。"

"累?我带了三十年孩子,也没见我喊累。现在的年轻人啊,真是......"

话音未落,我睁开眼睛看着她:"妈,您带的是您自己的孩子。"

她愣住了。

我继续说,语气很平静:"您来我家三个月,我没说过一句不字。您让我买菜,我买;让我陪您逛街,我陪;让我洗衣服,我洗。可您知道吗,我也上班,我也累,我也有自己的事。"

"我是为了这个家好......"她试图辩解。

"为了这个家好,不应该是互相体谅吗?"我打断她,"您觉得我应该听您的,因为您是长辈。但您有没有想过,尊重不是单方面的?"

客厅里安静得能听见钟表的滴答声。

我站起身:"您的衣服在洗衣机里。我现在要去照顾您发烧的孙子。您可以自己晾,也可以等建国回来让他晾。但今天,不是我。"

说完我转身进了卧室,关上门。手在发抖,但心里有种奇怪的轻松。

晚上丈夫回来,我听见他们在客厅说话。声音不大,但能感觉到气氛凝重。我没出去,也没问。

第二天早上,亲家母收拾东西说要回自己家住。她没看我,只说身体不舒服,想回去静养。

丈夫送她走后,回来跟我说:"妈有点生气,你去哄哄她?"

我摇头:"不去。"

"她毕竟是长辈。"

"所以呢?长辈就可以无限索取,晚辈就该无条件付出?"我看着他,"我没做错什么。我只是说了该说的话。"

他沉默了很久,最后叹了口气:"我知道你受委屈了。"

"不是委屈。"我纠正他,"是不被尊重。"

后来的两个月,亲家母没再来。我偶尔会想,她是不是真的生气了,会不会觉得我不孝。但更多时候,我只是觉得松了口气。

直到有一天,她打电话来,说想孙子了。

我接了电话,她的语气有些不自然:"小雨啊,你们周末方便吗?我想过来看看孩子。"

我说方便。

她顿了顿:"那个......我自己坐地铁过来就行。"

那一刻我突然明白,有些关系的重建,需要的不是和解,而是重新认识彼此的边界。

我说:"妈,让建国去接您吧。"

她"嗯"了一声,挂电话前,声音低了下来:"那天的事......是我不对。"

我没说"没关系"。因为有关系。但我说:"您来吧,儿子想您了。"

挂了电话,我站在窗前看着楼下的车流。有些话一旦说出口,就再也回不去了。但有些关系,也只有打破重建,才能继续下去。

这不是和解。这是成年人之间,终于学会了相互尊重。