网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

自尽前,她跪请丈夫:一定将孩子抚养成人!自尽时,丈夫躺床装睡

0
分享至

1966年9月的一天晚上,上海,华园路36号。

屋顶上的洞还没补,那是前几天一群人砸的。

玻璃碎了一地,墙上的照片被撕掉,连橱柜里的账本也被翻了个底朝天。

言慧珠站在浴室门口,看着天花板的一角发呆。

那块地方,她盯了很久。

没过多久,她跪了下来。

她的儿子才10岁,吓得不知所措。

她对丈夫说了一句话:“孩子,我求你,要把他带大。



她丈夫没动,背对着她躺在床上。

她不确定他是不是在装睡,也许是。

也许不是。

再后来,屋里多了一根白绫,少了一个人。

这事儿,很多年以后才被人慢慢讲出来。

可要说清楚,还得从头说起。

1919年,北京。

言慧珠出生在一个梨园世家。



老父亲言菊朋,是“旧谭派”的传人,四大名旦之一。

母亲高逸安,年轻时是电影明星。

那时候,家里常有人来串门,都是唱戏的、拍电影的,说话带着行当里的腔调。

她从小耳濡目染,戏曲的东西像空气一样围着她转。

但就是这种家庭,偏偏不让她学戏。

原因很简单——女孩子学戏,在那会儿不体面,属于“下九流”。

可她倔。1935年,为了唱戏,她绝食,硬是逼着家里让步。

那年她16岁,辍学进了戏班,拜了姜顺仙、程玉菁当师傅。



再后来,又成了梅兰芳的亲传弟子。

这在当时,是件轰动的事。

毕竟,梅派的传人,极少收女弟子。

她唱得好,长得高,气质干净利落。1939年,她第一次登台演《扈家庄》,一上场就赢了满堂彩。

再后来,《贵妃醉酒》《嫦娥奔月》《天女散花》这些大戏,她一一拿下,连老票友都说:“这姑娘,不简单。

可她不满足。40年代,她尝试拍电影,《三娘教子》《逃婚》,都留下了影像。

有评论说她“台上是贵妃,银幕上是烈女”,不论角色,演得都有魂。

事业如日中天的时候,感情却出了问题。



1946年,她和影星白云闪闪婚。

那时候的他风头正劲,帅气、多金,但花心。

不到100天,两人就离婚了。

离婚以后,她把全部精力投到工作里。

创办“言剧团”,排戏、演出、教学,忙得团团转。

1955年,她的第二段婚姻来了。

对象是小她8岁的薛浩伟,余派老生,原本是朋友。

一次喝酒,两人情绪上来了,有了孩子。



那会儿社会风气保守,怀孕了就得结婚。

他们搬到了上海,住进那栋后来被砸的别墅。

儿子出生,取名言清卿。

最开始日子还算过得去,后来性格不合,争吵不断。

那时候国家推行公私合营,她的剧团被并入上海京剧院,演出机会少了,收入也断了口子。

事业走下坡,家庭也不稳。

1957年,她去了上海戏曲学校教书,和俞振飞搭档演出。

俞是“京昆泰斗”,比她大17岁,已经经历了三段婚姻。



当时刚刚丧偶,两人日夜排戏,相处时间多了,感情就来了。

她决心离婚。

两个月后,带着儿子嫁给了俞振飞。

可是这段婚姻,日子没过几年也出问题了。

俞性格内敛,讲究中庸,她却直来直去,不愿妥协。

更大的麻烦还在后头。

1966年,风向变了。

她被批斗,家被抄,甚至连母亲留下的首饰都被抢走。



那群人推门而入,连地板都掀了,洗衣机砸了,屋顶也砸出了洞。

她的心,一点点凉下去。

她去找丈夫,说:“咱们一起走吧。”俞振飞没应。

那天晚上,她向丈夫跪了下来,请他把孩子养大。

孩子在场,一句都没插得上。

第二天,她走了。

留下五封信,一封给丈夫,四封给亲人。

信里最反复提到的,是儿子。



儿子多年后回忆那晚,说:“我妈是跪着的,我爸装睡。

那会儿,孩子才10岁。

从那以后,没人再提“言慧珠”三个字。

她的唱片在电台下架,剧照从戏曲院墙上摘了下来,演出节目单里没有她的名字。

直到很多年以后,她的学生、同行开始回忆起她。

有人说她太要强,有人说她活得太真。

京剧理论家龚和德说:“她活得太超前,时代跟不上她。

她的儿子长大后改了姓,离开了梨园。



再也没唱过戏。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
商务部:自2026年1月14日起,对原产于美国和韩国的进口太阳能级多晶硅继续征收反倾销税,实施期限为5年

商务部:自2026年1月14日起,对原产于美国和韩国的进口太阳能级多晶硅继续征收反倾销税,实施期限为5年

每日经济新闻
2026-01-13 16:39:49
吉利官宣退出伊朗市场

吉利官宣退出伊朗市场

齐鲁壹点
2026-01-13 22:00:10
李在明与高市早苗会谈,提到中国

李在明与高市早苗会谈,提到中国

鲁中晨报
2026-01-13 18:29:01
5个月市值蒸发1858亿港元

5个月市值蒸发1858亿港元

新浪财经
2026-01-13 19:50:27
屠杀已经开始,付出巨大牺牲可能仍然失败

屠杀已经开始,付出巨大牺牲可能仍然失败

金召点评
2026-01-13 14:10:18
世卫组织呼吁:停止使用电热水壶,否则会诱发癌症?告诉你真相!

世卫组织呼吁:停止使用电热水壶,否则会诱发癌症?告诉你真相!

医学原创故事会
2026-01-13 18:06:06
立讯最新回应:闻泰印度资产被查封,已无法转让

立讯最新回应:闻泰印度资产被查封,已无法转让

第一财经资讯
2026-01-13 19:48:09
演员王劲松过往言论突然上了热搜

演员王劲松过往言论突然上了热搜

映射生活的身影
2026-01-13 19:10:11
重庆合川“摇人按猪”女孩粉丝破190万!60秒以上视频广告报价2400元,商标被多方申请注册,网友提议→

重庆合川“摇人按猪”女孩粉丝破190万!60秒以上视频广告报价2400元,商标被多方申请注册,网友提议→

封面新闻
2026-01-13 16:17:06
痴人说梦:俄高层要求4月前拿下顿巴斯,世界最先进战车入列乌军

痴人说梦:俄高层要求4月前拿下顿巴斯,世界最先进战车入列乌军

史政先锋
2026-01-13 19:34:38
特朗普对华加税25%,中国强硬反击令世界吃惊

特朗普对华加税25%,中国强硬反击令世界吃惊

潘軮旅行浪子
2026-01-13 20:01:13
“为用优惠券,90元物品分两次结算遭嘲讽”?女子称在“零食有鸣”购物被锁店内;多方回应

“为用优惠券,90元物品分两次结算遭嘲讽”?女子称在“零食有鸣”购物被锁店内;多方回应

大风新闻
2026-01-13 18:13:32
王石田朴珺运动照流出!网友:这老头,太不容易了……

王石田朴珺运动照流出!网友:这老头,太不容易了……

麦杰逊
2026-01-13 12:09:35
没想到!西周姬姓贵族基因被检测为N系,而汉族人主要是O系

没想到!西周姬姓贵族基因被检测为N系,而汉族人主要是O系

何氽简史
2026-01-13 20:17:27
孝感市委原书记潘启胜傍上蒋超良细节:一系列大项目都交给蒋超良五弟

孝感市委原书记潘启胜傍上蒋超良细节:一系列大项目都交给蒋超良五弟

澎湃新闻
2026-01-13 21:50:26
中戏辟谣仅一天,人民网表态:闫学晶儿子学历问题,一查到底

中戏辟谣仅一天,人民网表态:闫学晶儿子学历问题,一查到底

李健政观察
2026-01-13 13:43:19
特斯拉授予高级副总裁朱晓彤超52万股股票期权:行权价435.8美元,完全归属要等五年后

特斯拉授予高级副总裁朱晓彤超52万股股票期权:行权价435.8美元,完全归属要等五年后

新浪财经
2026-01-13 21:28:27
道歉也没用!闫学晶儿子被举报,毕业照曝光,上中戏渠道有猫腻

道歉也没用!闫学晶儿子被举报,毕业照曝光,上中戏渠道有猫腻

叶公子
2026-01-13 14:59:49
大V建议没钱取暖的河北农村老人可以到海南云南两广旅居过冬

大V建议没钱取暖的河北农村老人可以到海南云南两广旅居过冬

西虹市闲话
2026-01-13 13:46:51
盯上6000米深海稀土!日本派船探查,距中国加强两用物项出口管制不到一周!高市早苗已决定提前大选

盯上6000米深海稀土!日本派船探查,距中国加强两用物项出口管制不到一周!高市早苗已决定提前大选

每日经济新闻
2026-01-13 15:11:06
2026-01-14 04:56:49
兴趣知识 incentive-icons
兴趣知识
感谢关注 感谢喜欢
1952文章数 304关注度
往期回顾 全部

头条要闻

特朗普:已取消所有与伊朗官员的会谈

头条要闻

特朗普:已取消所有与伊朗官员的会谈

体育要闻

他带出国乒世界冠军,退休后为爱徒返场

娱乐要闻

蔡卓妍承认新恋情,与男友林俊贤感情稳定

财经要闻

"天量存款"将到期 资金会否搬入股市?

科技要闻

每年10亿美元!谷歌大模型注入Siri

汽车要闻

限时9.99万元起 2026款启辰大V DD-i虎鲸上市

态度原创

旅游
房产
亲子
教育
手机

旅游要闻

顺义区将硬核打造“工业时尚游”

房产要闻

又一新校开建!海口这一片区,迎来教育重磅升级!

亲子要闻

小学和幼儿园老师2年减少45万

教育要闻

分数不高想冲杭电?2024录取数据揭秘!

手机要闻

三星S26+、Ultra量产,S26+升级或受限?

无障碍浏览 进入关怀版