“为什么要把我生出来？”电动车被偷后，自闭症少年开始“黑化”？

VOL 3696

今年7月的一个寻常日子，19岁的自闭症青年阿远将电动车钥匙递给一位陌生大叔。

“你的车借我一下。”对方骑走后再也没有回来。

几天后，阿远站在镇上另一辆陌生的电动车前，钥匙还插在车上。

他犹豫片刻，最终骑走了车——这是他人生中第一次“偷”东西。

此前19年，阿远一直安静地活在自己的世界里，从不惹事。

而那辆被骗走的电动车，仿佛成了一个转折。堂哥林晨说，“他被社会黑化了”。

在大米和小米社交媒体平台上看到一些自闭症青年就业的案例后，林晨想起了堂弟，他不求薪酬，只希望有一个地方，能让阿远接触人群，学会人际交往。

文 | 鹿小葵
编辑 | Zoey_hmm

图源 | 受访者

一辆电动车引发的改变

事情发生在今年七月初，那天凌晨两点多。阿远在镇上遇到一个陌生男人。对方说：“把你的车借我一下”，阿远没多想，就交出了钥匙。

夜深了，弟弟见阿远还没回家，打电话才知道把车“借”给了别人，自己正走路回来。

阿远生活照

第二天，堂哥林晨和家人带阿远去报了警。警方找到了那个骗子。在派出所里，对方说车已经被他卖掉了。

经过警方协调，骗子答应赔偿1700元，但声称要“等到下个月发工资才能还钱”。一家人等了两个月，对方却就此失联。

如今半年过去，这个人再也没出现过，钱也一分没有追回。

那辆电动车是家里特地买给阿远的。他常常骑着它去镇上闲逛，或者到同学家附近远远看一眼。

被骗后，家里人问阿远，要不要再买一辆。他说不要了，怕又被骗。

从那以后，阿远的行为开始变得反常。

他第一次被警察带走，是因为骑走了别人停在路边的电动车。当时钥匙还插在上面。阿远看到后，犹豫了几秒就骑走了。后来车主报警，交警将他带到派出所，通知了家人，最后车还了回去。

店家监控拍到阿远深夜在外闲逛

林晨说，阿远晚上还会出去“巡逻”，盯着路边的电动车看。“他以前从来不会有这个情况，是电动车被偷之后才出现的。”

还有一次。阿远去超市偷东西被警察抓了。林晨问了他整整半个小时，阿远只说了一句：“因为我很饿。”最后，林晨付钱才了结此事。

“他可能被社会给黑化了。”林晨这样解释堂弟的变化。在他印象里，阿远这十几年来一直很老实，从不惹事，虽然有些“不太聪明”，但这样的行为是第一次出现。

家人没有严厉批评他，只是告诉他“这样不行”。之后，阿远没再做过类似的事。

但问题没有真正解决。阿远依然每天无所事事，在家或出门闲逛，他没有朋友，没有工作。林晨开始在网上反复搜索，想为堂弟找一条出路。

成长轨迹

阿远的父母在他很小的时候就离婚了，离婚后父亲音信全无。母亲在外打工，一年最多过年回来几天。

快80岁的爷爷和失明的奶奶拉扯大了阿远和阿远弟弟，母亲每个月会打来生活费。

很久之前，母亲曾给爷爷发消息，问要不要把阿远“送给别人”。“基本上他妈也不想管他了，管那么久也累了。”林晨说。

他们住的地方离林晨家很近，林晨一家也会常帮忙照顾。两年前，在朋友建议下，林晨母亲带阿远去看了医生，确诊为自闭症。

阿远生活照

医生说良好的家庭环境很重要，但眼下无人能改变什么。

从小，家人就发现阿远“有点不太聪明”，他几乎不会主动和人说话。小学时期，他遭受了严重的校园霸凌，同学打他，甚至逼他喝尿。

当时林晨在另一所小学，每周末都会找那些欺负堂弟的人。“我跟那些人打架，没办法。”他说，“跟他们好好说过几次了，不听那就没办法了。”

到了初中，霸凌停止了。但阿远依然很安静，成绩很差，没考上高中。林晨回忆，他能从一数到一百，识字率大概50%，这些能力不足以让他继续升学。

初中毕业后，阿远的生活变得更加封闭。林晨说，堂弟的“社交圈是零，基本没有朋友”。他有手机，刷快手和抖音，以前玩王者荣耀，但只是为了证明自己能上王者段位。

后来他不玩了，理由是“不能沉迷游戏”——他说那是初中时在黑板报上看到的。

最近一年来，阿远的状态越来越糟。他开始抱怨家里的饭不好吃，不愿意吃饭。爷爷煮好的饭放在那里，他不碰，有时候一整天都不吃东西。

他微信里有钱，但从来不花，宁愿饿着，人越来越瘦。

又过了一段时间，他每天晚上12点出门，在镇上闲逛，走到凌晨六七点或者中午12点才回家睡觉。他说，因为家里没人，不想待在家里。

从家到镇上大概四公里，来回步行两个小时。在外游荡时，他会把手机音量开到最大，播放国歌或者小时候看过的动画片歌曲，不戴耳机，边走边放。

爷爷有时叫他吃饭，语气凶一点，阿远就会生气，和爷爷吵起来，激动时大骂“你怎么不去死”。后来林晨用阿远的钱买了一条烟让他送给爷爷，爷爷接过烟，红了眼眶。

之前，阿远也会帮林晨家干活。林晨家做脚手架生意，喊阿远来帮忙。前年，他还因此赚了一万多块钱。林晨说，阿远干活很慢，需要有人一直指挥，“他没有自己的思想，我们让他干什么他就什么”。

家里也曾试着给阿远找工作，安排他去工厂流水线，组装珠宝或手表零件。但做了七天，老板说不要了，理由是他做得太慢。那七天的工资也没给，后来就没再试过。

“为什么要把我生出来？”

两年前的一次旅行中，阿远突然开口问了林晨几个问题。

“人是怎么来的？”

那是阿远第一次主动提问，林晨震惊得立刻打开了录音。他试着回答：“我们是从鱼变成猴子，再变成人的。”

阿远接着问“人为什么要活着？”“人活着为什么要受苦？”“为什么要把我生出来？”

林晨一时不知如何回答，只能说“我现在带你出去玩，是不是很快乐？”阿远迟疑了一下，说：“是。”

这几年，林晨尽可能多地带阿远出门。他们去过上海、苏州、温州、长沙、桂林、柳州、赣州、潮汕。

阿远旅游照

林晨问阿远哪里最好玩，阿远说是长沙。林晨解释说，“那时我们在长沙的一个小镇，人很多，很热闹”。

至于其他地方的风景，他都没什么反应。林晨带他去水上乐园，他一开始不敢玩滑梯，林晨逼他玩了一次，玩过之后他才说“还要玩”。

但旅行只是短暂的。回到莆田，阿远还是要面对那个空荡荡的家，面对没有朋友、没有工作、没有亮色的生活。

林晨开始通过各种方式为阿远寻求一份保障。他翻阅相关书籍，也在网上搜索寻找自闭症青年就业机会。

他曾找过厦门一家残疾人自助咖啡厅，里面很多聋哑人在工作，但当时不知如何能带他去厦门。他还在镇上找了一家饭馆，跟老板说好，阿远去吃饭就记账，月底自己来结，但阿远还没去过。

“其实我感觉如果给他找工作，我都不要求他有工资，只要有一份正常的工作，能跟人多接触就好了。”林晨说。

但现实是，大龄自闭症群体的出路有限。一旦孩子长大，家庭能获得的各项资源都会出现断崖式下降。

全国范围内，针对18岁以上心智障碍者的专门政策非常少，各省市的免费教育年限也大多止步于义务教育阶段。

即使是为残障人士设立的职业康复中心，也往往对自闭症群体不够友好。

据《三联生活周刊》报道，深圳市守望心智障碍者家庭关爱协会负责人张凤琼曾调研过，深圳每条街道都有职业康复中心，但人员配比大约是1:10，且缺乏对口的专业人员，导致许多障碍程度较重的自闭症青年得不到良好照顾。

而另一项关于孤独症人士的研究数据显示，上海市16岁以上的自闭症人士中，超过70%在家中休养。

林晨说，他最担心阿远“一直这样子”，不吃饭,身体越来越差。“但可能最好的状态，也许就是现在这个状态，也不能坏到哪里去。”

林晨目前读大四，网络营销专业，他想过很多办法，比如拍短视频分享阿远日常，但都还没实施。

有时候，他也会感到无力和生气——主动和阿远聊天，大半天阿远一句话不说，让他说话大声点，他也不配合。

“其实，我也能理解他妈妈，”林晨说，“你看这样子很多年。我们是能脱离出来的，他妈妈就没有办法。”

即便如此，林晨还是在寻找。他在网上搜索，询问各种机构，希望能为堂弟找到一个去处——一个能让他接触人群、有事可做的地方，只为不让阿远一直困在原地。

几年前，弟弟职业高中开学那一天，阿远问：“为什么他能上学，我不能？”，阿远和弟弟吵了一架。林晨说，也许是因为“上学比工作舒服，或者说，比一个人在家好”。

这或许是很多大龄自闭症青年共同的心声：他们需要的不是怜悯，而是一个容身之处，一个被看见的机会。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！