1985年许世友临终前，交代女儿许桑园：千万不要把我送到火葬场啊

1931年冬夜，大别山深处的寒风吹得木板屋吱呀作响。年仅二十四岁的许世友刚从一次伏击战中归来，身披破棉袄，在昏黄的油灯下给母亲捶背。老人突然问：“娃，你若哪天回不来了，娘给你烧纸还是埋土里？”年轻的连长愣住，只闷声答：“埋土里，离家近。”这一句看似随口的对话，后来刻进了他的骨头里，也影响了他对七个子女的所有要求——能站着，就别坐着；能吃苦，就别享福；能埋土里，就别火葬。五十多年后，那句“埋土里”变成了最后的遗愿。

新中国成立后，许世友的家庭跟随部队辗转在江淮一带。对于用兵如神的上将来说，训练子女远比指挥部队难。南京军区司令部大院清晨五点半的军号，只要一吹，他一定第一个起身，在操场上甩开架势练棍。孩子们想混过去，大多无功而返。警卫班战士打趣：“司令练武，娃娃练瞌睡。”可许世友不笑，他觉得偷懒就是失职。他甚至规定：谁起床慢，就站在北墙下念“一二三四五，今莫睡糊涂”一百遍，不折不扣。

严格不代表冷漠。1957年秋，许桑园因在学校帮低年级同学挡架而被老师批评。许世友问明缘由后，没有动手，只淡淡地说，“扶弱是对的，但得给我把功课补上。”当晚，他亲自守在书桌旁，看女儿抄完整本《朱子治家格言》。这种方式让孩子既服气又后怕——拳头没落下，规矩已烙印心头。

子女成年后，许世友坚持“部队就是再生父母”。许桑园十八岁报名当兵，他只盖章，从未写过条子。卫生员挑水一担九十斤，别的女兵常偷空桶凑数，她从不，硬把水担到三楼锅炉房。有人劝她：“告诉首长一句，就能分到轻活。”她摇头：“许司令只生我一次，当兵是组织再生。”这种倔强在后来的护士培训班中也显而易见：别的学员期待调南京，她却被点名留守金寨。有人替她打不平，她淡定回应，“老爷子说，大别山缺不了我。”

1979年对越自卫还击战结束后，南京一些专家想把许桑园调入医学研究所，理由是“技术过硬，有家学渊源”。可报告送到许世友桌前，他批红字：“靠本事，不靠关系。”文件石沉大海。她苦笑一句：“家门青竹，根扎得深，挪不动。”实际上，许世友更看重女儿能否独当一面，而不是“首长千金”四个字。

1985年春，许世友在总医院查出重病。住院第三天，南京还在淅沥小雨，他把女儿叫到床前，嗓音忽高忽低，像一名依然指挥沙场的将军：“桑园，记着——别把我送火葬场。”病房静得能听见窗台水珠滴落。他解释得很简短：父母长眠山坳，他走得太久，如今只能用同样的方式回去。随后又叮嘱：“把我埋到老屋后坡，别修高碑，别摆花圈，老乡走夜路不要绊倒就好。”这番交代，成为家中所有事务的最高口令。

7月，病情骤转，许世友仍然坚持每日翻阅战史。他对警卫说得最多的一句是：“人活一股气，没气就睡，睡熟就算了。”有意思的是，在身体最虚弱的几天，他仍惦记训练场上的棍术。看护人员听见他梦里喊“向前一步，挑！”那声音依旧发自丹田。旁人替他揪心，他却似乎在演练一场回乡路上的“最后一次排兵布阵”。

9月底，中央有关部门收到他的正式请示：同意土葬，与母合穴。一位工作人员提醒子女：“政策允许，但要走程序。”许桑园点头，“程序我们跑，原则不变。”程序走了十七天，批文终于盖章。批文到的当晚，护士记录：病人血压持续下降，意识间断清醒。“把老家地图拿来。”许世友费力开口，指尖在纸上点到光山何店一处山坡，随后手臂垂落，再无声息。记录时间：10月22日8时19分。

灵车出南京城时，长江边秋风劲烈。许桑园扶灵，心里只一件事：回到母亲身边，给父亲合土为安。车过合肥、六安，再入霍山，大别山雾气缭绕。乡亲们听说“许家老三回来了”，从田里赶来，三三两两站在山路旁，摘帽低头。殡葬队伍没有鼓号，没有礼炮，只是卸棺、下穴、覆土，干净利落。尾声时，一位白发老兵抬头说了一句：“司令，回营了。”随后众人默立。整段葬礼，比许世友规定的“半天完成”还早了二十分钟。

土埋好那刻，许桑园发现墓前只立一块半尺青石，上刻“许世友之墓”，下款“与母同眠”。她想起父亲反复告诫：碑小一点，挡不了庄稼。大别山秋风拂过松林，落叶沙沙，仿佛老人还在巡视那片熟悉的山岗。

许世友走后，许桑园继续在南京空军医院做外科，后来升至副院长。有人评价：她继承父亲的硬骨，也懂母亲的柔情。对这句话，她只淡淡回应：“父亲留给我们的，既是规矩，也是路标。走远路的人，不怕脚下石子硬。”