《罗马的灭亡》：丝绸礼袍披上，帝国大旗落下丨诗人读诗

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第二十期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析奥登的诗，《罗马的灭亡》。

撰文 | 蓝蓝

W.H.奥登（1907—1973），英国著名诗人、评论家，举世公认的二十世纪最伟大的作家之一。奥登的作品数量巨大，主题多样，技巧高超，身后亦备受推崇，其独特风格对后辈作家影响深远。

本期诗歌

罗马的灭亡

（给西里尔·康诺利）

作者：W.H.奥登

译者：黄灿然

码头被一阵阵浪潮冲击；

雨在寂寥的旷野

抽打一列弃置的火车；

逃犯们拥挤在山洞里。

女礼服越变越花哨；

皇室财库的特工搜捕

潜逃的欠税者，

追入各省城镇的下水道。

民间的魔术仪式

催寺院妓女入睡；

所有文人都保留

一位幻想中的朋友。

孤僻清高的加图

也许要称颂古老的戒律，

但肌肉粗硬的海军士兵

为食物和薪水哗变。

恺撒的双人床很温暖

而一个无关紧要的职员

在粉红官方表格上

写下“我的工作很讨厌”。

生来没有财富或同情，

小鸟们双脚鲜红

伏在它们的斑蛋上，

注视每一座患流感的城市。

全都在别处，

大群大群的驯鹿穿越

绵延数里的金色苔藓，

无声而又快速。

诗歌细读

亡国是件大事，很大很大事。你要是跟一个大国的人说：你们这个历史悠久的国家有一天要亡国。多半人不信。譬如古罗马，自公元前753年始，至1453年东罗马帝国灭亡，大致可以说，皇帝们统治国家达2006年之久。其地域以地中海为中心，跨越亚、非、欧三大洲，是人类历史上最长的帝国，也是军事力量最强大的帝国之一。这样的庞然大物訇然死去，远远不是某一任皇帝或将军的过失。简言之，这个国家早已从各个方面烂透了。

有意思的是，诗歌大师们在处理巨大的历史事件时，不是去描写大场面，如游行、战争、义愤填膺的人群，并不着眼于大厦崩坍的那一瞬间，敏锐的洞察力使他们在帝国大旗降下来之前，就已经觉察到了种种毁灭的迹象，而它们正是起于青萍之末的狂飙的源头。奥登这首《罗马的灭亡》，就是拥有“上帝视角”的典范之作。

首句便从海浪冲击码头写起，雨水在抽打着荒野中一辆废弃的“火车”。很显然，火车是现代交通工具，并非古代罗马的东西。也有人说它指的是古罗马的战车，我则觉得两者的意思可能都有，以古喻今，你懂的。海浪与雨水，是大自然的现象，它们绝不会因为你是一个帝国就只给你风和日丽、风平浪静的日子，四季轮回、日月更迭是自然的王道，再狂妄的人在自然面前也是渺小的。而紧接着的“逃犯们拥挤在山洞里”，译者有个注释，意思暗指受到迫害的基督教徒。因为在早期大瘟疫流行期间，信多神教的古罗马人认为这是对众神不敬才招致上天对罗马的惩罚，于是对基督徒进行了惨无人道的迫害。但在经历了重重苦难之后，又有很多人重新皈依基督教。也有人猜测这些逃犯或许是公然与帝国为敌的异见者，或起义者，被政府通缉，但他们并没有被消灭，而是躲进山洞，伺机行事。无论是基督徒还是别的逃犯，都是罗马统治者无法赶尽杀绝的抵抗力量。此诗的第一段展示了两种对帝国带来威胁的力量：一是自然衰落之力，一是信仰或政治上的反抗。

第二段，诗人的关注点更是稀奇——女人的礼服。据说罗马皇帝恺撒曾穿着来自中国的华丽丝绸长袍去剧场看戏引起轰动，自此，丝绸长袍、衣裙开始风靡罗马的上流社会。这不仅是一件丝绸衣袍的事，它反映的是罗马统治阶层的骄奢、享乐、肉欲、腐败的生活。追求奢靡的贵族们变着花样设计衣饰，其影响之广之深，以至于后世出现了以恺撒大帝命名的服装品牌“CAESAR”。第二件事也和皇室有关——这个帝国出现了数量众多的逃税者，但皇家财库的“特工”一直追到各省城镇的“下水道”也要缉拿归案，可见其赋税已让纳税人不堪重负。彼时罗马诸地任意加大税赋，许多农民纷纷逃离，这也预示着帝国财政的逐步瓦解。一方面是皇家贵族的骄奢淫逸，一方面是对民间的横征暴敛，两相对照可见罗马帝国统治者对于百姓的态度。

托马斯·库提尔画作《堕落的罗马人》

再说回宗教。前面讲了，古罗马最初受希腊多神教影响，后来又将一神教基督教奉为国教。在罗马帝国不同的时期，都有希腊的多神秘教在民间流传。此教相信通过一些秘密仪式，让人们饮用含有致幻成分和催眠作用的饮料，进入与神相通的迷醉状态。而庙妓们作为祭司，则是催化这一作用的灵媒。秘教动摇了古罗马一神论的根基，也引起一神教内部的纷争，这些都导致了古罗马人在思想和信仰方面的分裂。

“所有文人都保留/一位幻想中的朋友。”这句诗颇有深意。既然文人知识分子想在内心拥有一位幻想中的知己，想必是在现实生活中难以寻觅一位完全可以信赖的朋友。为什么？奥登虽然并未解释，但是，若在一个年代，连知识分子也恐惧于因思想和言论而招致身家性命的危险，什么心里话也不敢对外人道，那一定是个政治高压的年代。惟此，才只能在幻想里拥有一个能够对话的友人，这是何等的凄凉！

至于帝国的军队，以纪律严苛著称的罗马监察官老加图，军纪严明，一向以霹雳手段管理军队。秉持这一治军理念，加图作为军队管理者，会毫不犹豫地对违抗军令者实施严厉的惩罚。但是，那些身体健壮、需要食物的士兵们，在薪水不够、食物匮乏、遭受苛待的时候，大多也不会为一个爱国口号牺牲自己。据记载，在古罗马曾有过几起因为军饷待遇和劳动繁重，军团士兵哗变的事件，这对帝国军队产生巨大的影响。加图的高压政策与动摇军心的士兵哗变，想必会令君王们坐卧不宁。

说到最高统治者恺撒（古罗马的恺撒并非单指独裁官盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，其后的几任罗马皇帝都宣称自己继承了恺撒家族的名号，因而恺撒便代表了皇帝的头衔），毫无疑问对床笫之乐充满兴趣。据说他和许多部下的妻子私通。而一个普通的小职员——一个很现代的名称，怀着厌烦，在他每日处理公务的官方表格上写下了“我的工作很讨厌”。尽管他是个不起眼的小公务员，但毕竟也是帝国这台庞大机器上的小螺丝钉，显然，这颗螺丝钉想躺平不干了。要是再有一些螺丝钉罢工，也许这机器就不转了。

尼古拉斯·普桑画作《阿什杜德的瘟疫》

帝国的现实便是如此，而那些不做工上帝也不会让它们饿死的鸟雀们，既没有财产也没有所谓的同情心。它们伏在自己的蛋上，冷漠地俯瞰着流感瘟疫正在大流行的城镇。据资料统计，罗马帝国于公元165年流行安东尼瘟疫，仅在罗马城每天就有2000人丧生。这场瘟疫持续了15年，整个罗马帝国有500万人死亡。它造成了严重的劳动力匮乏和军事削弱，有论者认为它标志着罗马衰落的开始。公元211年和公元312年，罗马又遭受瘟疫及饥荒。公元330年，罗马皇帝被迫离开衰败的都城，迁都至君士坦丁堡。到了395年，罗马帝国分裂为东罗马与西罗马两个部分，大厦摇摇欲坠已成定局——

全都在别处，大群

大群的驯鹿穿越

绵延数里的金色苔藓，

无声而又快速。

我太喜欢奥登这首诗的结尾一段了，它完全出乎人意料。按理说，驯鹿的迁徙跟帝国的灭亡能有什么关系呢？关系太大了。

东西罗马帝国分裂后，因为瘟疫造成民众大量死亡，青壮年越来越少，生育人口也在骤减。彼时，古罗马北部的游牧部族日耳曼人因牧草日渐枯竭，已经南下寻找生机，逐渐聚集生活在多瑙河两岸地区。大群的驯鹿既是日耳曼人的畜群，也是日耳曼人生活居住的行踪。古罗马统治者为了弥补青年士兵的不足，征召了大量历史上多次被武力征服的日耳曼人入伍，到后来，这些被罗马人瞧不起的“蛮族人”已经成为罗马军队的主力。他们忘了，日耳曼人从来就没有诚心实意臣服过罗马帝国。果然，公元418年，日耳曼人进攻西罗马，建立起第一个王国，即日后的西班牙和葡萄牙。公元476年，罗马的日耳曼雇佣兵首领奥多亚克率兵推翻了西罗马帝国的统治。至此，日耳曼人纷纷建立起自己的王国，地域覆盖日后的法国、德国和意大利领土。及至公元1453年，奥斯曼帝国消灭东罗马，存在了一千多年的罗马帝国彻底宣告灭亡。译者在注释中引用奥登本人去世后发表的长文《罗马的灭亡》中的一段话对本诗做了阐释：“罗马帝国的衰落，原因众说纷纭：经济的种种毛病、出生率的下降、亚洲草地枯竭导致野蛮民族迁移、基督教等等。”

文森佐·卡穆奇尼画作《恺撒之死》

本诗作者W.H.奥登（1907-1973），被公认为叶芝、艾略特之后二十世纪最重要的英语诗人，青年时期就已蜚声文坛，中年后被众多年轻诗人视为导师与偶像，被布罗茨基推崇为“二十世纪最伟大的心灵”。这首《罗马的灭亡》是奥登最著名的诗作之一，他以广阔的时空视角，洞若观火的细察，攫取常人容易忽略的历史细节，从自然运行规律、罗马帝国上层社会的腐败堕落、对民众和士兵的盘剥、对异见者的迫害、瘟疫流行对人类的影响，以及宗教分裂、迷信流行、普通人道德溃败、严酷的统治手段、下层职员的虚无厌倦，乃至整个人类因自然变化导致迁徙而改变了历史进程等方面，把发生在不同时期、有内在关系的象征事件串联起来，引导读者将想象力凝聚于文明衰落的种种迹象，揭示出超级帝国的毁灭一定是先从内部的溃败开始。奥登举重若轻地将一部浩大沉重的帝国灭亡史凝聚于一首短诗中，它不仅仅记录了古罗马的灭亡，也是一首具有普遍意义的、向现代社会预警的杰作。

作者/蓝蓝

编辑/张进

校对/赵琳