黄埔一期最年幼的学员，与陈赓大将是同学，孙女是家喻户晓的歌星

1951年5月的台北清晨，蒋介石亲笔签发的一纸上将任命摆在刘咏尧面前。全场掌声热烈，可坐在第一排的刘咏尧却只是轻轻合上公文，眉头紧锁，那一刻他想起的不是军功，而是二十七年前珠江码头上激昂的号角。

1924年夏天，广州天气闷热。刚满十七岁的刘咏尧排队领取黄埔军校学号，他身后是十九岁的陈赓，两人一个略显稚嫩，一个目光炯炯。招生简章规定最低年龄十八岁，刘咏尧便把户籍改成十九岁，还半开玩笑地对陈赓说：“小心别喊错我的‘大名’。”有意思的是，这个最年轻的新兵，很快就在队列训练里拔了头筹。

那一年，黄埔一期正式录取645人。政治教官周恩来常在课堂提问，军事总教官何应钦则强调刺枪操和沙盘推演。课余时间，刘咏尧常钻进图书馆查阅《战争论》，身旁时常坐着陈赓、蒋先云，三人讨论火力与士气，声音常把管理员吓得“嘘”声不断。

1926年二次东征，刘咏尧率领一个排在淡水河畔突击日伪据点，负伤后仍然坚持指挥，被授予二等勋章。东征结束不久，蒋介石决定选派年轻军官赴苏深造，他点名刘咏尧、陈赓一并前往。到莫斯科后，刘咏尧与邓小平、杨尚昆相识，课间他们讨论红军政治工作制度，他记下满满一摞笔记，回国后编成《苏联军制要义》小册子，被中央陆军学校列为参考教材。

1938年春，长沙会战进入胶着。时任抗日自卫军副总司令的刘咏尧驻守湘北，亲自拿着望远镜观察日军渡河点。面对鬼子重炮，他让部队拉开散兵线，随后集中机炮反击，打得对方晕头转向。那一夜，他与周恩来在岳麓山下促膝长谈，两人都认定：国共只有合作才能赢得民族生路。

可惜战事尚未终结，感情却悄然生变。四十年代初，刘咏尧与苏联留学时结识的冼碧辉离婚，两个儿子随母留在上海。1949年春，他决定携新婚妻子钟光仪赴台，却怎么也劝不动二儿子刘纬武。“我要照顾妈妈。”刘纬武声音冷硬。刘咏尧叹了一句：“若有难事，到北平去找陈赓或邓小平。”说完，默默把一封写满人名与地址的信塞到孩子掌心。

到台湾后的刘咏尧，本以为能在军校体系大展拳脚。岂料1950年吴石案横空而来。吴石少将因泄密被捕，蒋介石下令就地处决。刘咏尧翻遍《陆军刑律》，认定最多可判无期，遂挺身陈情。结果中央社翌日仅刊登一句冷冷公报：“吴石叛乱，依法正法。”自此，总统府对刘咏尧心存猜忌，他被调任“军事顾问”，无兵可带，亦无章可订。

同年冬，两岸炮声未歇，刘咏尧索性脱下军装，跑到台北辛亥路主持陆军军官学校筹建史料馆。他把旧战友笔记、日记、书信分门别类，还亲自口述黄埔旧事。工作人员劝他休息，他摇摇头：“把师弟们的故事留下，比当将军更要紧。”

那些日子里，孙女刘若英常坐在史料馆角落练琴。老人听得入神，却总在最后一句时轻声哼起黄埔校歌。小女孩好奇：“爷爷只会这一首吗？”老人笑得温柔：“记得最牢的，就是青春里的歌。”

1990年代初，刘若英以清亮嗓音走红海峡两岸，演出前总会收到祖父寄来的明信片——字迹颤抖，却始终写着同一句叮嘱：多跟大陆朋友聊聊，看看山河。1998年春天，刘咏尧病逝，家人打开他的抽屉，里面静静躺着两本自编教材、一顶旧军帽和早已泛黄的黄埔校歌手稿。

从未披挂上阵的教材，却培养出大批后继军官；从未走出书桌的史料，却记录下第一手的校史细节。关于刘咏尧的一生，人们容易记住他是黄埔一期最年轻的学员、是蒋介石钦定的上将、是家喻户晓歌星的祖父，却往往忽视他为军事教育奔波数十年的执拗。

纵观黄埔一期六百余人，有的长眠战场，有的高官厚禄，能像刘咏尧这样在国共之间、在前线与课堂之间反复转换的并不多见。少年时的他因篡改年龄而得以入学，中年时却因坚持法律界限而遭冷落；而他留下的，却是一本又一本书和一句叮嘱——和平来之不易，学问不可荒废。