山西
每天傍晚五点半，他雷打不动地坐在客厅那张磨出包浆的藤椅上，面前摆着一个二两的白瓷杯，酒瓶就搁在脚边的矮柜上，是超市里最常见的廉价白酒。婆婆从厨房端出菜，多半是拍黄瓜、花生米，偶尔有盘红烧肉，也只是象征性地夹两块，剩下的全用来就酒。他不说话，一口酒一口菜，眼神落在电视里无声的新闻画面上，杯底碰着玻璃茶几，发出清脆的响，像是给日子敲着节拍。
我嫁过来三年，从没见他断过酒。起初我以为是老辈人的消遣，直到去年冬天，他半夜咳得喘不过气，送去医院查出酒精肝，医生再三叮嘱必须戒酒。那天从医院回来，婆婆把他的酒瓶全收了，他坐在藤椅上闷了一下午，晚饭时没上桌，后来我们才发现他躲在阳台，偷偷喝着藏在工具箱里的酒。
老公气得跟他吵，说：“你不要命了？”他梗着脖子回：“我这辈子就这点念想，戒了我活个啥劲？”话里带着股子破罐子破摔的倔。婆婆抹着泪劝，他要么装聋作哑，要么摔门进房，家里的气氛总是低气压。我看着他日渐憔悴的脸，手背爬满的老年斑，心里又气又心疼——他不是不懂道理，只是好像被酒困住了，连自己都拉不出来。
其实公公年轻时是厂里的技术骨干，带过不少徒弟，后来厂子倒闭，他消沉了好一阵子，慢慢就养成了喝酒的习惯。婆婆说，他这辈子没享过什么福，前半辈子为养家糊口奔波，后半辈子儿女成家，反倒空落落的，只有喝酒的时候，眉眼才松快些。我忽然懂了，酒于他，或许不只是瘾，更是填补空虚的东西，是对抗老去和孤独的方式。
前几天，我下班早，看见他坐在藤椅上，手里摩挲着空酒杯，电视开着，却没看。我走过去递了杯热茶，他愣了愣，接过杯子，没说话。那一刻我忽然明白，劝戒是容易的，可真正填满他心里的空缺，太难了。窗外的夕阳落下去，把他的影子拉得很长，茶几上的白瓷杯空空的，像个沉默的问号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
