哥哥家办满月酒没通知我，我没追问，三天后父母来电

电话是晚上九点多打来的，像一枚半夜里被点燃的炮仗，炸得我耳膜嗡嗡作响。我刚洗漱完，正准备关了工作间的灯回屋睡觉，手机就在一堆刨花里震动起来。屏幕上跳动着“家”这个字，我的心猛地往下一沉。

这个点，父母早该歇下了。

我划开接听，还没来得及喊一声“妈”，听筒里就传来了母亲压抑着的、带着哭腔的声音：“启明……你……你和你媳妇，现在就回来一趟。”

声音是打着颤的，像秋风里最后一片枯叶。我心里咯噔一下，连忙问：“妈，出啥事了？您别急，慢慢说。”

“别问了，”母亲的声音断断续续，夹杂着吸鼻子的声音，“你爸……唉，你赶紧回来就是了，你哥他……”

话说到一半，又咽了回去，只剩下沉重的喘息。电话那头，我能清晰地听到父亲一声长长的、几乎要把肺都咳出来的叹息。那声叹息像一把生了锈的铁钳，紧紧地夹住了我的心脏。

我没再多问，只说了一句“我们马上回”，就挂了电话。妻子李静秋听到动静，从里屋探出头来，脸上带着询问。

“我爸妈让咱们现在回去一趟，好像出事了。”我一边说，一边拍掉身上的木屑，换下沾满灰尘的工装。

静秋的脸色也变得凝重起来。她什么也没问，只是默默地帮我拿过外套，又转身去倒了一杯温水让我喝下。

夜风从敞开的窗户灌进来，带着初冬的寒意。我站在院子里，抬头看着那轮清冷的月亮，心里乱成一团麻。三天了，整整三天，我都在刻意回避着家里的任何消息。我以为只要我不问，不听，不看，那根扎在心里的刺就不会那么疼。

可我忘了，家里的事，从来就不是一根可以轻易拔掉的刺。它是一张网，无论你走到哪里，都被它密密地笼罩着。

三天前，是我的亲侄子，我哥赵启东的独生子，办满月酒的日子。

我没有接到任何通知。

01

三天前那个周六，天气格外晴朗。阳光透过我那间小小的木工房的窗户，洒在一堆纹理分明的橡木板上，暖洋洋的。我正在给一个老主顾赶制一套书柜，手里的刨子推拉之间，卷曲的刨花带着木材特有的清香，在空气中弥漫开来。这是我最享受的时刻，整个世界仿佛只剩下我和这堆有生命的木头。

中午吃饭的时候，静秋把手机递给我，脸色有些不大自然。

“启明，你看。”

我接过手机，屏幕上是嫂子孙慧芳的朋友圈。九宫格的照片，张张喜气洋洋。红色的背景布上写着“赵公子满月之喜”，哥哥赵启东抱着襁褓里的孩子，满面红光地站在中间，嫂子孙慧芳依偎在他身旁，笑得一脸幸福。其他的照片里，是满座的宾客，推杯换盏，热闹非凡。我甚至看到了几个常走动的亲戚，大伯、三叔、二姑，他们脸上的笑容，和酒店里璀璨的灯光一样晃眼。

我一张一张地翻看着，手指在屏幕上划过，心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。照片里，有我的父母，他们穿着新衣裳，抱着大孙子，笑得合不拢嘴。唯独，没有我，也没有静秋。

“……他们办酒，怎么没跟我们说一声？”静秋的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈。

我把手机还给她，拿起筷子，夹了一口菜，却尝不出任何味道。我故作轻松地笑了笑，说：“可能……是忙忘了吧。启东他当了销售经理，迎来送往的，事儿多。”

这个理由，连我自己都说服不了。忘？怎么可能忘掉自己的亲弟弟。我们两家住得不远，开车不过二十分钟的路。就算忘了打电话，发个微信总可以吧？

静秋没再说话，只是默默地给我碗里添了些米饭。我们夫妻多年，她懂我。她知道我此刻心里的翻江倒海，也知道我那点可怜的自尊。

下午，我回到木工房，却再也静不下心来。刨子的声音变得刺耳，木屑的清香也闻着呛人。我烦躁地扔下手里的工具，点了一根烟。烟雾缭绕中，哥哥赵启东的脸在脑海里挥之不去。

我们是亲兄弟，一母同胞。从小在一个炕上睡，一口锅里吃饭。可不知道从什么时候起，我们之间好像隔了一层看不见的玻璃。他大学毕业，进了大公司，一路从业务员干到销售经理，开上了小车，在城里最好的小区买了房。而我，高中毕业后不爱念书，跟着老木匠钱德海师傅学了手艺，守着这家从爷爷辈就传下来的木工房，过着和木头打交道的生活。

在哥眼里，我这叫“没出息”。他不止一次在家庭聚会上，半开玩笑半认真地对我说：“启明，你守着那堆破木头能有什么前途？听哥的，把这破店关了，来我公司，我给你安排个岗位，怎么也比你现在挣得多，还体面。”

每次，我都只是笑笑，不说话。我喜欢木头，喜欢它们在我的手下变成一件件有温度的家具。这份手艺，是我的根，是我安身立命的本钱。钱德海师傅常说，做木匠，跟做人一个道理，要实在，要对得起手里的每一寸料，对得起自己的良心。

可这些话，我哥是听不进去的。他信奉的是另一套法则：人脉、关系、钱。他觉得我这种想法，是穷酸，是固执。

侄子出生的时候，我和静秋提着大包小包的补品和婴儿用品去医院看望。嫂子孙慧芳躺在病床上，客气地笑着，那笑容却没到眼底。哥则忙着接电话，都是些“王总”、“李局”的，连正眼看我们一下的功夫都没有。我亲手做的一张婴儿摇床，用的是上好的榉木，打磨得光滑圆润，每一个榫卯都严丝合缝。我把它搬到哥的新房里，他只是扫了一眼，随口说了句：“费那劲干啥，网上买一个不就行了，你这做的，样式太老土了。”

那一刻，我心里的某个角落，像是被冰水浇过一样，凉了半截。

现在，他们办满月酒，一场如此重要的家庭聚会，却唯独将我排除在外。这已经不是“忙忘了”可以解释的了。这是一种明确的姿态，一种无声的切割。

我把烟头摁灭在烟灰缸里，心里五味杂陈。有委屈，有愤怒，但更多的是一种深深的无力感。我不想去打电话质问，那会显得自己像个斤斤计较的怨妇。追问出来的亲情，还有什么意思？只会让彼此更加难堪。

“算了吧。”我对空气，也对自己说。

接下来的三天，我把自己埋在木工房里，从早干到晚。我用沉默和劳作来麻痹自己，试图将那份被至亲抛弃的刺痛感，一点点从心里刨出去。静秋看在眼里，疼在心里，却也只是默默地给我做好一日三餐，晚上用热毛巾帮我敷一敷酸痛的肩膀。

我以为，这件事就会这样悄无声息地过去。直到今晚，这个电话的到来，将我所有的平静和伪装，击得粉碎。

02

我和静秋赶到父母家时，已经是晚上十点。老旧的居民楼里，声控灯坏了几盏，楼道里忽明忽暗。我家的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，还夹杂着压抑的啜泣声。

我推开门，客厅里的景象让我心头一紧。

父亲赵振邦坐在沙发上，背驼得更厉害了，手里夹着一根没点的烟，两眼无神地盯着地面。母亲周素云坐在他旁边，眼睛红肿得像两个核桃，手里攥着一张纸巾，不停地抹着眼泪。

哥哥赵启东和嫂子孙慧芳也在。哥低着头，坐在一个小马扎上，整个人像是被抽走了主心骨，颓然地缩在那里，平日里那个意气风发的销售经理荡然无存。嫂子则抱着几个月大的孩子，在一旁小声地哭泣，孩子似乎也感受到了不安，跟着哼哼唧唧。

整个屋子的空气，沉重得像灌了铅。

“爸，妈，怎么了？”我开口问道，声音有些干涩。

母亲一看到我，眼泪又涌了出来，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“启明……你哥他……他闯大祸了……”

父亲抬起头，看了我一眼，眼神里满是疲惫和绝望。他把手里的烟狠狠地摁在烟灰缸里，哑着嗓子说：“让他自己说！”

所有人的目光都聚焦在赵启东身上。他把头埋得更低了，肩膀微微颤抖着。过了好一会儿，才用一种近乎蚊子哼的声音，断断续续地把事情的经过讲了出来。

原来，我哥最近一年多，迷上了一个所谓的“高科技农业项目”的投资。那个项目的负责人把他包装成一个商业奇才，承诺只要投钱进去，每年就能有百分之三十的回报。一开始，哥自己投了些钱，每个月也确实拿到了可观的“分红”。他便深信不疑，觉得这是个千载难逢的发财机会。

为了拉到更多的投资，拿到更高的提成，他把主意打到了亲戚朋友身上。而侄子的满月酒，就成了他最好的舞台。

“我……我当时想着，这是个好事，能带着大家一块儿发财。”我哥的声音里带着悔恨，“那些老总跟我说，项目前景一片光明，马上就要上市了。我把大伯、三叔他们……还有我那些朋友，都给劝着投了钱。连……连爸妈的养老钱，我也……”

他说到这里，说不下去了，抬手给了自己一巴掌，清脆又响亮。

“那你为什么不叫启明？”父亲突然厉声问道，浑浊的眼睛里迸射出怒火。

赵启东浑身一颤，沉默了。

嫂子孙慧芳哭着开了口，她的话像一把刀子，揭开了那个我一直不敢触碰的伤疤：“我们……我们是怕启明搅局。他那个人，老实巴交，死脑筋，一听这种事肯定要刨根问底，问东问西。到时候他在酒席上说些不好听的话，把大家的热情都给浇灭了，启东的……启东的生意不就黄了吗？我们不是故意不叫你们的，是真的怕……”

怕我搅局。

怕我这个“死脑筋”的弟弟，戳破他那个“带着大家发财”的美梦。

原来，不被邀请，不是因为被遗忘，而是因为被提防。他们不是觉得我无足轻重，恰恰相反，是觉得我太有“分量”，分量重到足以毁掉他们的“好事”。

这个理由，比“忙忘了”更让我心寒。它像一根冰锥，狠狠地扎进了我的胸口。我看着眼前这个我叫了三十多年“哥”的人，突然觉得无比陌生。

“项目呢？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“崩了。”我哥的声音里充满了绝望，“今天下午，那个公司的网站打不开了，电话也打不通了。我去他们公司地址看，已经人去楼空。投进去的钱……一分钱都要不回来了。”

客厅里陷入了死一般的寂静，只剩下嫂子和母亲断断续续的哭声。

我终于明白，父母为什么会在深夜里把我叫来。这个家，塌了。而我这个被排挤在外的儿子，现在却成了他们唯一的指望。

03

那一夜，我们谁都没有睡。

客厅的灯亮了一整晚，像一艘在迷雾中即将沉没的船上，那盏唯一还亮着的信号灯。

父亲抽了一晚上的烟，烟灰缸里堆满了烟头，像一座小小的坟。母亲的眼泪好像流干了，只是呆呆地坐着，嘴里反复念叨着：“这可怎么办啊……这可怎么办啊……”

赵启东把事情的底细都交代了。他不仅投了自己家所有的积蓄，还把父母那二十万养老钱也投了进去。满月酒那天，他凭着三寸不烂之舌，说动了大伯家的十万，三叔家的八万，还有其他几个亲戚朋友，零零总总加起来，总共卷进去了七十多万。

七十多万，对于我们这种普通的工薪家庭来说，是个天文数字。那是几家人一辈子的血汗钱。

“我去找过那些人了，”我哥的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，“他们……他们都堵在我家门口，说要是不还钱，就要去我公司闹，要去报警抓我……”

嫂子孙慧芳抱着孩子，脸色苍白如纸。她看着我，眼神里充满了哀求：“启明，你得帮帮你哥。我们是一家人啊，你不能见死不救啊。”

“一家人？”我心里冷笑一声，这句话从她嘴里说出来，是何等的讽刺。三天前，在他们眼里，我还是那个会“搅局”的外人。

静秋一直默默地坐在我身边，她握着我的手，手心温暖而有力。她没有说一句话，但她的眼神告诉我，无论我做什么决定，她都支持我。

天快亮的时候，父亲终于掐灭了最后一根烟。他站起身，走到我面前，这个一辈子都要强的男人，此刻腰背佝偻，脸上写满了沧桑。

“启明，”他开口，声音异常沉重，“我知道，这件事，是启东不对，是我们……是我们对不住你。我们偏心，总觉得他有出息，你守着个木工房没前途。现在才知道，人这一辈子，什么叫有出息……踏踏实实，凭良心吃饭，才是真本事。”

他顿了顿，浑浊的眼睛看着我，充满了愧疚和恳求：“可是……他毕竟是你哥。这道坎，要是过不去，他这辈子就毁了，我们这个家……也就散了。你……你看看能不能……”

父亲没有把话说完，但他眼里的意思，我全明白了。他是想让我出手，帮我哥渡过这个难关。

我的心像是被泡在又酸又涩的苦水里。凭什么？就因为我是他弟弟？就因为我过得“踏实”？当初他们风光的时候，何曾想过我这个“没出息”的弟弟？现在出了事，烂摊子却要我来收拾。

我沉默着，没有立刻答应。我不是圣人，我心里有怨，有气。

我哥赵启东“噗通”一声，跪在了我面前。

“启明，”他抬起头，满脸泪痕，“哥错了。哥混蛋，哥不是人。以前哥总看不起你，觉得你思想僵化，跟不上时代。现在我才明白，你才是对的。踏踏实实做人，本本分分挣钱，这才是正道。哥求你了，你帮帮我。钱的事，我以后做牛做马，一定还你。你先帮我把亲戚那边的窟窿堵上，不然……不然我真的只有死路一条了。”

一个三十多岁的男人，在我面前哭得像个孩子。他所有的骄傲和体面，在这一刻碎了一地。

我看着他，又看了看一夜之间苍老了十岁的父母，心里那块坚硬的冰，开始慢慢融化。血缘，就是这样一种奇怪的东西。它能让你恨得咬牙切齿，也能让你在关键时刻，无论如何都狠不下心。

我深吸一口气，对静秋说：“静秋，你先回家，把我们那张存折拿过来。”

静秋看了我一眼，重重地点了点头，转身出门了。

母亲和嫂子听到这话，像是抓住了救命稻草，哭声都小了。父亲的眼睛里，也重新燃起了一丝光亮。

只有我自己知道，我答应下来，不仅仅是因为心软，也不仅仅是因为那份无法割舍的亲情。更是因为钱德海师傅教我的那句话：做人，要对得起良心。我哥是混蛋，可大伯、三叔他们是无辜的。他们是看着我长大的长辈，他们的血汗钱，不能因为我哥的愚蠢，就打了水漂。

这个家，我可以有怨气，但不能看着它真的散了。

04

静秋很快就回来了，手里拿着一本薄薄的存折。那上面，是这些年我们夫妻俩省吃俭用，一笔一笔攒下来的辛苦钱。一共三十五万，原本是打算等过两年，把现在的木工房翻新一下，再换一套好点的设备。

我把存折递给父亲，说：“爸，这里有三十五万，您先拿着。亲戚那边，我去跟他们谈。大伯和三叔那边，我来说。让他们别着急，钱，我们会想办法还上。”

父亲接过存折的手，抖得厉害。他嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来，只是重重地拍了拍我的肩膀。

赵启东跪在地上，看着我，眼神复杂。有感激，有羞愧，还有一丝我看不懂的情绪。

我对他说：“你起来吧。跪着解决不了问题。你现在要做的，是想办法怎么把剩下的窟窿补上，怎么把日子过下去。”

接下来的几天，我成了家里的主心骨。我先是拿着钱，挨家挨户地去找那些被骗了钱的亲戚。

我去大伯家，大伯气得直拍桌子，说要跟我哥断绝关系。我没多说什么，只是把十万块钱放在桌上，然后给大伯鞠了一躬。

“大伯，这事是我哥不对，是我们赵家对不住您。这十万您先拿着，剩下的，我们砸锅卖铁也会还上。您看着我长大，知道我赵启明的为人，我不会赖账。”

大伯看着桌上的钱，又看看我，脸上的怒气消了一半，最后长叹一口气，说：“启明啊，不是伯伯不讲情面，这可是我给你堂哥准备结婚的钱啊……算了，看在你的面子上，我再给他点时间。”

我又去了三叔家，三叔正在家里跟三婶吵架。看到我，三叔一句话不说，只是一个劲地抽烟。我同样把钱放下，说了同样的话。三叔沉默了半晌，最后把钱推了回来。

“启明，这钱你先拿回去。你哥混蛋，但你是个好孩子。叔信你。让你哥写个欠条，让他自己想办法，不能什么事都让你扛着。”

我坚持把钱留下，告诉三叔，这是我们赵家欠他的。跑了一天，嘴皮子都快磨破了，总算把几个主要亲戚的情绪安抚了下来。虽然钱还没还清，但至少他们愿意给我们时间。

处理完外面的事，家里的问题更棘手。我哥的公司知道了这件事，虽然没有开除他，但也把他从销售经理的位置上撤了下来，成了一个普通的业务员，底薪微薄。嫂子孙慧芳因为要带孩子，也没法出去工作。家里的房贷、车贷，还有日常开销，一下子都成了问题。

那天晚上，我把我哥叫到了我的木工房。

工房里弥漫着松木的香气，几件半成品的家具静静地立在角落。我哥走进来，显得有些局促不安，像个做错了事的孩子。

“坐吧。”我指了指一个我刚做好的木凳。

他坐下来，双手放在膝盖上，低着头。

“以后的日子，有什么打算？”我问他。

他摇了摇头，一脸茫然：“我不知道。公司是待不下去了，那些同事看我的眼神都不一样。出去找工作，我除了会喝酒吹牛，还能干啥？”他苦笑了一下，满是自嘲。

我递给他一杯热茶，说：“我这儿，缺个帮手。”

他猛地抬起头，惊讶地看着我：“你……你的意思是？”

“我一个人忙不过来，订单越来越多。我需要个人帮我打打下手，搬搬木料，学学砂光，做些杂活。活儿脏，也累，挣得不多，但至少饿不死。你愿不愿意干？”

我哥愣住了，他看着我，眼圈慢慢红了。他知道，这不是施舍，这是我这个做弟弟的，在给他留一条活路，在给他留一份尊严。

他没有立刻回答，而是站起身，在工房里慢慢地走着。他用手抚摸着那些光滑的木材，看着墙上挂着的各种刨子、凿子，眼神里流露出一丝敬畏。

“启明，”他转过身，声音有些哽咽，“我以前一直觉得，你守着这些东西是死脑筋。现在我才明白，这比什么都靠得住。手里的活儿，才是真本事。”

他走到我面前，郑重地对我说：“哥愿意干。只要你不嫌我笨手笨脚。”

我笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不嫌。不过，钱德海师傅的规矩，在我这里也一样。做活，先学做人。手要稳，心要正。”

他重重地点了下头：“我懂。”

从那天起，我哥赵启东就成了我木工房的学徒。

05

我哥开始在木工房干活，就像一块习惯了在酒桌上推杯换盏的海绵，突然被扔进了满是木屑和汗水的车间，充满了不适。

他脱下了笔挺的西装，换上了和我一样的蓝色工装。第一天，我让他搬木料。一块成年的橡木板，又重又沉。他咬着牙，憋红了脸，从院子这头搬到那头，来回几趟，就累得气喘吁吁，汗水顺着额角往下淌，湿透了衣领。

晚上回家，他累得饭都吃不下，倒在床上就睡着了。嫂子孙慧芳看着心疼，偷偷跟我说：“启明，你哥他哪干过这种重活，要不……让他干点轻省的？”

我摇了摇头：“嫂子，现在不是心疼他的时候。他得把这身虚浮的习气都磨掉了，才能重新站起来。”

我没有给他任何优待。从最基础的磨刨子、认木料开始教他。我告诉他，哪种木头纹理直，适合做承重的梁架；哪种木头花纹美，适合做面板。我教他怎么用角尺画线，怎么用墨斗弹线，要求他每一条线都必须笔直，不能有丝毫偏差。

一开始，他很不习惯。他做销售出身，习惯了走捷径，讲效率。画线毛毛糙糙，用锯子常常跑偏。我板着脸，让他把做废的木料扔到一边，重新再来。

“哥，做木工活，跟做人一样，急不得。你心里要是浮躁，手里的活儿就一定是歪的。一根线画不直，一块板就切不齐；一块板不齐，整个家具的骨架就是歪的。到时候看着好像做成了，用不了多久，自己就散架了。”我指着那块被他锯坏的木板，严肃地对他说。

他低着头，脸上红一阵白一阵，没说话，默默地拿起新的木板，重新画线，重新下锯。

那段时间，我们兄弟俩几乎没什么交流。白天在工房里，我是师傅，他是学徒，我教，他学。晚上回到家，吃完饭各自回屋，累得谁也不想多说一句话。

但我能感觉到，他正在慢慢地改变。

他不再抱怨活儿累，手上的老茧一天比一天厚。他开始能静下心来，花一下午的时间，只为了把一把刨刀磨得锋利如镜。他看木头的眼神，也从最初的陌生，变得专注而温柔。

有一次，我看到他对着一块有虫蛀痕迹的木板发呆。我走过去问他看什么。

他指着那个小小的虫洞，说：“启明，你看，这块木头外面看着好好的，里面却被虫子蛀空了。人是不是也一样？外表看着再光鲜，要是心坏了，根子烂了，早晚有一天也得塌下来。”

我听了，心里一动。我知道，他这是在说他自己。他开始反思了。

家里的气氛，也在这份沉重的劳作中，慢慢地缓和下来。父母看着踏踏实实干活的大儿子，虽然心疼，但眼神里却多了几分欣慰。嫂子也不再唉声叹气，她把家里收拾得井井有条，每天变着花样给我们做好吃的。她甚至开始学着做些手工活，拿到网上去卖，补贴家用。

那个曾经因为金钱和虚荣而濒临破碎的家，正在以一种最朴素、最原始的方式，一点点地重新粘合起来。

这期间，钱德海师傅来看过我一次。他是我父亲那辈的人，一辈子没娶妻，把手艺当成了自己的孩子。他已经退休多年，但还是会时不时地来我这儿转转。

他看到在角落里埋头打磨木板的赵启东，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。我把事情的来龙去脉跟他讲了。

老师傅听完，沉默了许久，然后端起茶杯，呷了一口茶，缓缓说道：“启明啊，你做得对。人这一辈子，谁能不犯错？摔倒了，能自己爬起来，知道疼，知道往正道上走，就是好事。木头坏了，可以修补；人心要是走偏了，能拉回来，不容易。”

他走到我哥身边，拿起他刚打磨好的一块小木板，对着光看了看，又用粗糙的手指摸了摸。

“手艺还糙，但心静下来了。”老师傅点点头，对我哥说，“小伙子，好好学。咱们这行，挣不了大钱，发不了大财，但能养心。你把心养正了，手里的活儿自然就正了。”

我哥恭恭敬敬地站着，像个小学生一样，认真地听着，重重地嗯了一声。

那天，老师傅走的时候，夕阳正把他的影子拉得很长。我看着他的背影，突然明白了“传承”这两个字的重量。传下来的，不仅仅是手艺，更是一种做人的道理。

06

日子就像木工房里的刨花，一天天卷过。转眼，半年过去了。

我哥赵启东像是换了个人。他瘦了，也黑了，但眼神变得沉静而有力。他不再是那个油嘴滑舌的销售经理，而是一个真正的木工了。他手上的茧子又厚又硬，能熟练地使用各种工具，做出来的东西，虽然还比不上我，但已经有模有样。

我们兄弟俩一起，赶出了好几个大订单。挣来的钱，除了维持工房运转和家用，剩下的，我都让他一笔一笔地拿去还债。每还掉一笔，他回来的时候，腰杆就挺直一分。

大伯和三叔他们，看到我哥的变化，也不再提什么难听的话了。有时候来串门，还会带些自己家种的蔬菜瓜果，坐下来和我哥聊聊木工活，气氛融洽了许多。

家里的债务，像一座沉重的大山，被我们兄弟俩，一铲子一铲子地，慢慢挖走。

这天，我接到了一个大活儿。市里要修缮一座古建筑，里面的梁柱和门窗都需要用传统榫卯工艺进行修复。负责这个项目的是一位叫梁教授的古建筑专家，他通过钱德海师傅找到了我。

这是一个难得的机会，也是一个巨大的挑战。工程量大，技术要求高，而且工期很紧。我一个人肯定忙不过来。

我把图纸拿给我哥看，问他：“敢不敢跟我一起干？”

他看着那些复杂的结构图，眼睛里闪着光，既兴奋又紧张。他搓着手，说：“启明，这么大的活儿，我……我怕我干不好，给你拖后腿。”

“怕什么？”我拍着他的肩膀，“你忘了师傅说的，心正了，活儿就正。这半年，你下的功夫，我都看在眼里。再说，有我呢。咱们兄弟俩，还怕一座山不成？”

“兄弟俩……”他低声重复着这三个字，眼圈又红了。

从那天起，我们全身心地投入到了这个项目中。白天，我们带着几个临时请来的帮工，在现场测量、放样、制作。晚上，我们回到工房，继续研究图纸，讨论方案，经常一忙就到后半夜。

那段时间，是我和哥关系最亲密的时候。我们不再有隔阂，不再有攀比。我们只有一个共同的目标，就是把这个活儿干好，干漂亮。

有一次，我们在安装一根巨大的横梁时，遇到了麻烦。因为尺寸计算上的一点微小误差，榫头和卯眼对不上。如果硬塞，会损伤木料；如果返工，又会耽误工期。

所有人都急得满头大汗。梁教授也在现场，眉头紧锁。

我哥围着那根梁，来来回回地走了好几圈，然后拿起一把小凿子和一把木锉，对我说：“启明，我来试试。”

他在所有人的注视下，爬上脚手架，对着那个卯眼，一点一点地进行修整。他的动作不快，但每一凿，每一锉，都精准而稳定。木屑簌簌地落下，所有人都屏住了呼吸。

过了大概半个小时，他直起身，抹了一把汗，对我说：“再试一次。”

我们几个人合力，再次将横梁抬起。这一次，巨大的榫头，严丝合缝地，缓缓地嵌入了卯眼中。“咔”的一声轻响，完美地结合在了一起。

现场响起了一片掌声。梁教授走过来，赞许地拍着我哥的肩膀：“小伙子，好手艺！这份耐心和精准，很难得啊！”

我哥从脚手架上下来，脸上沾着木屑，咧着嘴笑了。那笑容，是我从未见过的，发自内心的，无比灿烂。

我走过去，捶了他一拳：“行啊你，关键时刻还真顶用。”

他也回敬了我一拳，笑着说：“跟你学的。”

那一刻，阳光透过古宅的天井照进来，洒在我们兄弟俩的身上。我感觉，我们之间那道曾经存在的，看不见的墙，在那一刻，彻底消失了。我们不再是那个“有出息”的哥哥和“没出息”的弟弟，我们只是并肩作战的，兄弟。

07

古建筑的修缮工程，耗时三个月，终于顺利完工。验收那天，梁教授和市里相关部门的领导都来了。他们对我们的工作给予了高度评价，尤其是对我们坚持使用传统榫卯工艺的匠心，赞不绝口。

工程款很快就结了。这是一笔不小的收入。

拿到钱的那天晚上，我把家里的所有人都叫到了一起。我、静秋、哥、嫂子，还有爸妈。

我当着大家的面，把所有的账目都算了一遍。除去成本和工人的工资，剩下的钱，足够还清家里所有的外债，甚至还有一些结余。

我把一张银行卡推到我哥面前，说：“哥，这里面的钱，是咱们这次挣的。你拿去，把剩下的债都还清了。剩下的，就当是你的工钱。”

我哥看着那张卡，没有接。他抬起头，看着我，眼神很平静。

“启明，”他开口道，“这个钱，我不能全要。这次的活儿，主要是你在撑着，我就是打个下手。而且，之前你拿出来的那三十五万，还没还你。”

“一家人，说什么还不还的。”我妈在一旁插嘴道。

“妈，这不一样。”我哥摇了摇头，态度很坚决，“一码归一码。启明帮我，是情分；我还钱，是本分。这笔钱，先把欠亲戚的还清，再把启明的钱还上。剩下的，如果还有，才是我应得的。”

我看着他，心里很是欣慰。他真的变了，不再是那个只想着占便宜、走捷径的赵启东了。他懂得了责任，懂得了担当。

父亲在一旁，默默地点了点头，脸上露出了久违的笑容。

最后，我们商量决定，先还清所有外债。然后，我哥坚持要从剩下的钱里，把他当初“借”我的三十五万还给我。我推辞不过，只好收下。做完这一切，卡里还剩下几万块钱。

我哥把那几万块钱交给了嫂子孙慧芳，对她说：“慧芳，这些钱你收着。以后，咱们就靠这双手，踏踏实实地过日子。”

嫂子红着眼圈，重重地点了点头。

那顿晚饭，是出事以来，我们家吃得最舒心的一顿。饭桌上，没有山珍海味，就是些家常小菜，但每个人脸上都洋溢着轻松的笑容。

父亲喝了点酒，话也多了起来。他举起酒杯，对我，也对我哥说：“启明，启东，你们都是好样的。爸以前总觉得，挣大钱，当大官，才叫有出息。现在我活明白了，能堂堂正正做人，本本分分做事，一家人和和美美，这才是最大的出息。”

我哥端起酒杯，敬我：“启明，以前是哥不对。这杯酒，哥给你赔罪了。”

我笑着和他碰了一下杯：“都过去了。以后好好干。”

我们兄弟俩，相视一笑，一饮而尽。那杯酒，有点辣，有点涩，但回味起来，却是甘甜的。

饭后，我哥把我拉到阳台。外面夜色如水，星光点点。

“启明，工房那边……我还想继续干下去。”他有些不好意思地说，“我……我好像有点喜欢上跟木头打交道了。”

“求之不得。”我笑道，“我正愁找不到一个信得过的帮手呢。不过，工钱可没你当经理的时候高。”

“钱不钱的无所谓，”他摆摆手，认真地说，“能学到东西，心里踏实，比什么都强。对了，我有个想法。”

“什么想法？”

“我想……我想把咱们的木工房，好好弄一下。不光做家具，也做一些小的木艺品，开个网店卖。现在的人，都喜欢这种有手工温度的东西。我以前做销售，懂一些营销的路子，说不定能行。”

我看着他，眼睛一亮。他这个想法，其实我也曾有过，只是苦于没有精力去做。现在他提出来，正好我们兄弟俩可以互补。

“这个主意好！”我兴奋地说，“你负责琢磨市场，我负责把控手艺。咱们兄弟俩，再合伙干他一场！”

“好！”我哥伸出手。

我紧紧地握住了他的手。两只长满老茧的手，在清冷的月光下，握得那么紧，那么有力。我知道，从这一刻起，我们赵家的日子，要翻开新的一页了。

08

生活就像打磨一件木器，需要用时间的水磨石，一点点地磨去粗糙和棱角，才能显露出它温润的本色。

还清债务后，我们家的日子重新回到了正轨，甚至比以前更有奔头。

我哥正式成了我的合伙人。我们把木工房重新规划了一下，一半做大型家具，一半开辟出来，做小件的木艺品。我负责设计和制作，他则发挥他的专长，负责拍照、写文案，在网上开店销售。

他做销售的头脑确实好用。他给我们的网店取名叫“赵氏木语”，口号是“会说话的木头，有温度的家”。他拍的照片，不光拍产品，还拍制作过程，拍我们手上的老茧，拍满地的刨花。他写的文案，不吹嘘用料多名贵，只讲每一件木器背后的故事，讲榫卯结构里蕴含的匠心。

没想到，网店开张后，生意异常火爆。那些小木碗、木勺子、手机支架、小摆件，因为设计独特，手工感十足，很受城市里年轻人的欢迎。订单像雪片一样飞来，我们常常要忙到深夜。

我哥干劲十足，他不再追求那些虚无缥缈的“一夜暴富”，而是把全部精力都投入到这份看得见、摸得着的事业里。他会为了一个产品包装，反复修改几十次方案；也会为了一个客户的差评，诚恳地打电话过去沟通，了解问题所在。

看着他忙碌而充实的背样，我由衷地为他感到高兴。他找到了真正属于自己的位置。

一年后，侄子周岁。

这一次，我哥和嫂子提前一个月就郑重地给我和静秋下了请帖。酒席就摆在家里，没有请任何外人，只有我们两家和爸妈。

嫂子孙慧芳亲自下厨，做了一大桌子菜。她不再是那个眼神里带着疏离和算计的女人，举手投足间，满是温和与真诚。她拉着静秋的手，聊着孩子，聊着家常，像亲姐妹一样。

我哥则抱着已经会走路的儿子，在屋里跑来跑去。小家伙长得虎头虎脑，十分可爱。我把我早就准备好的周岁礼物拿了出来——一匹我亲手做的木马。木马用的是最好的白蜡木，通体打磨得油光锃亮，每一个关节都能活动，造型憨态可掬。

小侄子一看到木马，就挣脱爸爸的怀抱，摇摇晃晃地扑了过去，抱着马脖子咯咯地笑。

“启明，你这手艺，真是绝了。”我哥由衷地赞叹道，“比外面卖的那些塑料玩具强一百倍。”

“喜欢就好。”我笑着说。

吃饭的时候，父亲拿出了一瓶珍藏多年的好酒。他给我们兄弟俩都满上，然后举起杯，感慨地说：“去年这个时候，咱们家，天都快塌了。我做梦都没想到，才一年，日子就能过得这么红火。这都是因为你们兄弟俩，能齐心协力。”

母亲在一旁，笑着抹了抹眼角：“是啊，一家人，没什么坎是过不去的。只要心在一块儿，比什么都强。”

我哥端起酒杯，站起身，看着我，眼神里充满了感激。

“启明，”他郑重地说，“一年前的满月酒，哥对不住你。今天，哥借着这个周岁酒，再跟你说声对不起。也说声，谢谢你。”

说完，他一饮而尽。

我也站起身，回敬他：“哥，都过去了。咱们是兄弟，不说这些。以后，咱们一起，把日子过得更好。”

杯子碰撞在一起，发出清脆的响声。那声音，在温暖的灯光下回荡，是那么的悦耳。

我看着满屋子的笑脸，看着父母欣慰的眼神，看着妻子温柔的目光，看着哥哥真诚的面庞，心里涌起一股暖流。

原来，家人的意义，不是一帆风顺时的锦上添花，而是在你跌入谷底时，那个不计前嫌，愿意拉你一把的人；是那个看透了你的不堪，却依然选择包容和守护的人。

经历过这场风波，我们都懂得了，金钱、地位、面子，这些外在的东西，都如浮云。真正支撑一个人，一个家走下去的，是那份刻在骨子里的亲情，是那份无论何时都不能丢掉的，做人的良心和本分。

窗外，月光明亮。屋子里，欢声笑语。我知道，我们这个家，经历了风雨，终于迎来了它最美的晴天。