返璞的文字，让一切“归真”

这个时代，不缺有梦者的“抬头”，不乏有志者的“埋头”，但在“抬”与“埋”的奔忙间，打量周遭事物的“平视”反而难能可贵。有些人开始不记得邻居姓名，不知午餐由谁烹调，也或多或少对他人的酸甜苦辣略感麻木，日复一日退化成社会的“原子”。对于这些人和他们的精神困境，来自最基层的“素人”纪实文学，着实具备可观的疗愈力量。这便是近年矿工、外卖员、流水线小工、“二本学生”等“素人”纪实作者红遍南北的主要外因所在。在这些作品中，返璞、真诚的文字让读者无阻进入作者日常，从而窥见一段与自身经验平行的生活，心胸与眼界豁然开朗。

图源：视觉中国

然而在品类火爆的同时，我们是否真正读懂了这类作品的文学性和社会性？之于纪实门类，“素人”这个出版标签果真判断到位吗？在情绪潮汐之上，“素人”纪实作者更期望读者以什么角度观看、思考他们道出的经历？在此，姑且通过下面三本新书略作观察。

擅用“大白话”描摹“大时代”

从文学的“术”看，那些踏足文海不久的作者当然是“素人”。但若论生活经验、行业实践的“道”，他们又无疑是远超绝大部分专业作家的“老人”。这点理应得到充分重视。写作“素人”灌注作品的“真情实意”是极为宝贵的，正是这些“独门”内容而非其它，决定了这些作品的吸引力和生命力。

这些写作“素人”，大多有远超他人的多元经历。《在工厂梦不到工厂》中，为了让自己深爱的妻子、那个虽知“结婚前我撒谎说家里有现房”却“并没有苛责我”的女人早点过上好日子，“我”一天打三份工，“早上，我在校区门口卖早餐。四点半起床，每天打心底喊一遍干不了。卖到九点收摊，去快递公司上班。下午收班早的话，就到另一家快递公司送件或送几单外卖”。

《在工厂梦不到工厂》，张 赛 著，上海译文出版社2025年出版

有时，他们在现实磨砺中琢磨出来的经验是外行难以想象的，容易对读者构成世界观冲击。《跑外卖：一个女骑手的世界》作者王晚在书中坦承，自己和不少骑手“接到单后，坐那儿先抢会单，凑够四五个单子再去取餐，方便规划路线”，甚至敢于“同时接十几个订单”。点过外卖的人难免都有抱怨送餐时间太长的“苛求极致”经历，但不了解《跑外卖》及其背后故事者很难想象，在我们追求“极限”速率之前，外卖骑手们已然为了从时间里“抠”出更多收入而挑战时间管理“极限”了。

这类“素人”作品的语言虽不比名家名篇字字珠玑，但其叙事逻辑连贯、表达清晰、抒情自然，多能用“人间话”讲述“人世间”。在快节奏、扁平化的生活与文学世界中，这类作品的语言风格很能直击人心。因此，从文学之上的文化视野俯瞰，这批在流水线和“大厂”工位前、外卖电动车上记录日常的写作者，亦非“素人”，他们是擅用“大白话”描摹“大时代”的作家，一群值得我们致以敬意的真正写作者。

同时，这些“素人”写作者执笔书写的时间固然不长，但他们通过阅读实现的语言功底累积，总体还算扎实。《跑外卖》的作者王晚从小热爱阅读，在打工间隙还坚持读书。《在工厂梦不到工厂》作者张赛的枕边也放着文学作品，结束一天操劳后还会时而翻上几页。这不禁让笔者联想到中国历史上绵延不绝的“耕读”传统。即便这些“素人”的写作多聚焦城市空间，语境多置身快速城市化，但是他们和乡土文脉、和中国农民含蓄而深刻的人文情怀，并未割裂。很大程度上，他们在以笔为桥，连接城乡中国。

是喘息，更是长线的心灵叩问

担着沉甸甸的谋生压力，有的人难免心灰意冷，但更多人显然如同岩缝中葱茏而生的野花，百折不摧，笑对坎坷。记录日常的写作“素人”们，显然是“更多的”那一类人。他们把“讲故事”当作奔忙中倾诉内心的释压之举。写作能释压，这一观点已获得心理学认可。《在大学与大厂之间》一书中，作者“痛恨EXCEL，痛恨数额总计，痛恨代理商差额统计”，虽然不免地被“工作和与之相关的杂事吞噬了所有的精力”，但她仍然热爱写作，利用一个周末在键盘上敲击出吐露心绪的杂文，“很快发表在内部杂志上”。

《在大学与大厂之间》，阿 痴 著，广东人民出版社2025年出版

若仅以发泄心绪为目的，这类作品可能只会在很有限的“私人场域”内引发共鸣，但显然它们的影响力远远超越“同道”的小圈子。这是因为从书页的第一个字开始，这些作品都不约而同地期盼自己的讲述能为相似境遇的人们赢得更多关注，引起更多向着社会善治的建设性思考。它们与生俱来地带着鲜明的社会性印记。

《在工厂梦不到工厂》和《在大学与大厂之间》的品类定位均是“长篇叙事散文”。语言看似“散乱无章”，实则超脱了“逻辑”束缚，把源自心灵深处的“感受”提到表层。这类叙事并非宣泄式的即时“吐槽”，而是作者将经历、感触反复咀嚼，慢慢消化过后再呈现出来，兼得深度与温度的“长线”思索。

这里所谓的“长线”源自情绪又高于情绪，它蕴涵了亲历者心绪随事态不断变化而发生的波动。《跑外卖》提到的一则故事尤其明显：面对顾客自称“腿摔断了，叫我给他送进去”的订单，作者“怕里头有诈”，犹豫再三才选择进门送餐。结果刚进门就“看见他的腿伤得很严重，打着石膏”，她立马关心问“咋搞的”，又真情叮嘱“下次您小心点”，然后“下楼时，看他门口有一包垃圾，也没多想就给他顺便带了下去”。这事的结局也无比暖心，那位摔伤腿的顾客给作者“打赏，还特别备注了谢谢”。出于恐惧，经过犹疑、试探，最终落到信赖与美好，作者借由这则波澜起伏的故事，生动地道出了“世上还是好人多”的真情本质。

《在工厂梦不到工厂》的作者回眸自己的“来时路”之外，还特别用心地描红了身边工友的人生旅痕。有些细节，让对一线农民工精神世界所知较少的笔者内心一震：工友“阿飞”胸怀理想，“两次自降工资，只为追求上升空间”，“在第一个厂遇到淡季，没事做但是工资照拿，他果断离开”。这种似乎更多出现在管理学教材上的“精英选择”，真实发生在“打工人”的身上，构成他们长线奋斗的激励。对于很多经济处境明显好于故事主人公却多少有些迷茫仍在思索“奋斗价值”的读者而言，这无疑是一记深深的心灵叩问。

无需“同情”，但愿“共情”

对于那些从事最基础、最辛劳的工作却对生活点滴津津乐道的写作者而言，他们分享故事的初衷绝非“卖惨”，他们需要的不是读者投来怜悯的目光，给予他们“同情”。他们真正渴求的，是让自己和所属的群体被更多人正视、理解，达成“共情”。因而，此类作品执笔书写的往往是一个人，但他们耳闻目睹、真切关怀的，却是“一群人”。

《跑外卖》中提到，外卖骑手夏日饮水是个突出问题，作者“每天最低得摄入三升的水，还会经常渴得口干舌燥。六月份还能经受得住，七月就难了，就是站在开足了空调的大商场里，汗水还是会顺着额头流下来”。同样，作者也以鲜活的自身体验为基础，论析了外卖骑手尤其是女性外卖骑手日常面临的如厕困难，真实而深刻地展现了送外卖这份“自由工作”背后“隐形限制还是很多”的客观问题。《在工厂梦不到工厂》中，作者曾建议调研者“换一种语句去问”受访工人们，即以“工人思维”为原点去问工友们“你觉得这里有什么好玩的”“放假最喜欢去哪儿”“对本地人有什么感受”等“接地气”的问题，从而触摸到他们真实的世界观、价值观、人生观。这些洞见呼吁读者用“对话”而不是“提问”的阅读视角，从书中看到与其他群体一道提升社会和谐水平的必要性及可能性，建立起属于“我们”的广泛、深入的共情。

《跑外卖：一个女骑手的世界》，王 晚 著，广西师范大学出版社2025年出版

值得一提的是，在这类作品中，即便是很有私人色彩的部分，也有较大概率能和读者建立深刻共情。譬如《在大学与大厂之间》中，当辅导员告诉作者有望保送化学专业研究生时，作者出于对文学和哲学的由衷热爱，表示“已错失过一次，不想再错失第二次”，毅然“感谢了老师对我一直以来的关心，随后告诉她我的决定：我放弃”。而遵循自己所爱转向人文科学的她，“沉浸在学习之中，过程极其愉快，因为我感到了自己的天赋。在文学理论部分，可以说我把最重要的两本参考书几乎背了出来，只看了两三遍就可以做到了”。

笔者在大学历史系执教，担任大一年级班主任。最近遇到几位略感迷茫的同学前来咨询，虽然很喜欢文史，但怕学历史不如“练门手艺”有前途。读了这则故事，很想把此书推荐给那几位同学：只要是自己喜欢、适合的路，走得再坎坷也是欢快的、有盼头的。就像《跑外卖》作者钟情于欣赏送餐沿路的美好景致，再忙再累，只要有梦，有对生活的热爱，便没有什么外力能冲垮内心。

不如让一切“归真”，淡化结果，回到不疾不徐的生活中，就像那些“素人”写作者和他们的作品一样。