一地的鸡脚枣

□ 陆尊

昨日骑车路过扬中大道“黄鼠狼桥”马路对面，忽见散落了一地的鸡脚枣，抬头见有大小好几棵，绿叶间挂满了枝头。

鸡脚枣其实并不好吃，微甜又涩嘴，带回来给外孙吃了一口就吐了，但却是儿时最诱人的回忆。

那时物质匮乏，能解馋的水果极少，现在常见的荔枝、火龙果、榴莲、菠萝蜜等压根儿就没见过，只有常见的枇杷、桃子、苹果、木呆子梨、西瓜、桔子等，就这些也是很少有的吃。

人过中年，时常萦绕脑海的是水果不断刺激着我们的味蕾，让人回味无穷。

听母亲时常唠叨，那个年代，就两件事：吃饱与穿暖，水果属可有可无的杲子，工资每月有盈余才会偶尔花几毛钱买点，过年福利以柿饼、红枣和干桂圆为主，鲜桂圆是九十年代以后才吃过，大而圆脆又甜的冬枣现在已成平常水果，那时常年大多是吃的婆婆家不要钱的枇杷、姨娘家的桃子、舅舅家的木呆子梨，另外就是姨婆婆家的鸡脚枣。

姨婆婆家住老建设小学那高岸上，她家有一棵老大的鸡脚枣树，每年天冷穿棉袄的时候，离我家又不远，总记挂要到她家去采摘，去晚了昌明舅舅也会专门留下来给我，都知道我嘴馋。

兴隆的马先生将一套祖传豆腐工具捐博物馆，我和倪馆长去接收时，偶然见到他家一大一小两棵鸡脚枣树，其中一棵直径差不多30公分，据他说上百年，年份不敢确定，却是我在扬中见过的最大的一棵，它就这样傲立在六圩港边，港旁架设的高压线为此树拐了个弯让开，足见其珍贵。这种扬中话叫鸡脚枣的果实，外地一朋友说他们那叫拐枣，有醒酒、降血压等功能，树干木质坚硬且细，可做木工刨子和农具等。称为鸡脚枣，应该是它的形状和鸡爪比较像，曲曲弯弯的都是不规则的条状，颜色浅褐色，每年十月份之后，就慢慢长熟了，农村人一般都会把握好时间去摘，摘早了实在涩嘴，摘晚了会被雀子吃掉，也不会白白的在树上老掉直至烂掉。现在超市的红富士颜色艳丽，口感尚可， 却没有了小时候的苹果味。

三茅街上的益民商店，走在苹果柜旁，那种特有的香气，沁人心脾，深深地刻在脑海中，扶贫分发的白水苹果，我凑到鼻子上，才又淡淡地闻到了那种熟悉又遥远的味道。秋风渐渐，飞叶坠落于土壤之中，满树的红柿和桔子，以及春夏时的枇杷，成了鸟儿们的美食，直至熟透坠落，也不见人採光，这是儿时不可想象的景象。

小时候，就连红得发紫的桑果，也会被我们吃得一粒不剩。早已过了沾甜即为美食的年代，家中冰箱里水果总是塞得满满，吃不完烂了扔掉成了常态，闻着臭吃得香的榴莲，反倒成了女儿最爱的美食。

社会在进步，科技在发展，现在全世界的鲜果都能尝遍，我们处在最好的时代，我们的生活也因此而变得更加丰富多彩。

来源：扬中日报