网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

乌克兰体操冠军瑞莎:37岁生俩娃,二婚嫁台湾富商,她的“少女感”不是嫁得好,是“不好惹”

0
分享至

很多人看到瑞莎(Larisa Bakurova)的状态,都得嘀咕一句:这不公平。

37岁,生了两个孩子,还是二婚,那张脸和整个人的精气神,看起来跟二十出头的小姑娘没太大差别。

不少人下意识就给这事儿定了性:

嗨,那还用说,乌克兰人,基因好,底子好。

再一看,她老公是台湾的企业家。

哦,那破案了。

肯定是“嫁得好”呗,钱养着,不用愁,当然显年轻。

说实话,你要是真觉得她这份“少女感”,是靠基因、靠运气、靠男人“养”出来的,那可真是……

把事儿看反了。

她能有这个状态,不是因为她“命好”,恰恰是因为她这人,从19岁开始,就“不好惹”。

01

我们先把她那个“好底子”拿出来,摊开了说。

1985年,瑞莎生在乌克兰的敖德萨。

这是一个什么家庭?

父亲是心脏外科医生,母亲是经济学教授。


这种家庭,给她的不只是遗传基因,更是一种“你得自己行”的教育环境。

她3岁,就被送去练艺术体操

我们很多人3岁还在玩泥巴,她已经开始拉筋、下腰,跟自己的身体较劲了。

艺术体操,尤其是在东欧,那是个什么概念?

那是“残酷”的代名词。

成千上万个小姑娘,在那个年纪,做着同样的事,目标只有一个:进国家队。

瑞莎16岁,做到了。

她进了乌克兰国家队。

02

“国家队”这三个字,听着光鲜。

但背后是十几年如一日的、近乎自虐的训练。

艺术体操是“童子功”,训练的黄金期就那么几年,一天都不能松。

那种训练是反人性的。

为了保持身体的柔韧性,你得忍着疼。

为了完成高难度动作,你得重复上千次、上万次。

为了控制体重,你吃东西得用克来算。

这还只是“技术”层面。

更磨人的是“心理”层面。


你的队友,既是你的伙伴,更是你的竞争对手。

今天你比她多分0.1,明天她可能就超越你。

在这种环境里“泡”了十几年的女孩,她学到的是什么?

第一,极端的自律。

没有人逼你,你自己就得逼自己。

第二,极端的能忍。

身体的疼痛,心理的焦虑,你都得自己“吞”下去。

第三,极端的“目标感”。

你做的所有事,都为了那个“上场”的机会。

这种“底子”,是她用十几年的血汗换来的。

这是她的第一笔“资本”。

不是老天爷赏的,是她自己挣的。

03

很多人觉得,运动员退役了,那股劲儿就该泄了。

该享受享受,该放松放松。

瑞莎的第一次“折腾”,就发生在这个节骨眼上。

2004年,她大概19岁。

因为体操和模特工作,她到了台北。


在一次活动上,她认识了一个俄罗斯籍的男人。

按她自己的说法,那就是“一见钟情”。

年轻,冲动,觉得爱情来了,挡都挡不住。

认识不到一个月,两个人“光速”飞回乌克兰,扯了证。

这事儿要是放在电视剧里,那叫“浪漫”。

放在现实里,那叫“冒险”。

04

结果呢?

这场“冒险”,仅仅维持了3个月。

三个月,连蜜月期估计都没过完,这段婚姻就宣告“散伙”。

为什么?

俩人自己说,是“性格不合”。

这四个字,背后藏了多少争吵,多少“没想到”,咱们不得而知。

但咱们可以想一个问题:

一个19岁的姑娘,刚刚经历了一次“闪婚闪离”。

搁在一般人身上,这得多“伤”啊?

是不是得“emo”个一年半载?是不是得开始怀疑人生?是不是觉得“我再也不相信爱情了”?

甚至,有的人可能会为了“面子”,就算过得不好,也得“凑合”下去。


毕竟,刚结婚3个月就离,说出去也不好听。

05

你猜瑞莎干嘛去了?

她没空伤春悲秋。

她也没空“凑合”。

她做了一个非常“干脆”的决定:

切割。

这事儿错了,那就马上停。

她从这段3个月的婚姻里“拔”了出来,转头就回去读书。

她去读了什么?

敖德萨国立经济大学。

正儿八经回去当学生,最后拿到了“经济学硕士”学位。

这事儿吧,越咂摸越有味道。

这哪里是“婚姻失败”的“黑历史”?

这分明是“精准止损”的“经典案例”。

一个19岁的姑娘,在人生第一个重大选择上“摔”了一跤。

她没有哭闹,没有沉沦。

而是“啪”一下,把这件错事,从自己的人生规划里“割”了出去,连个疤都不想多留。


她用行动在说:

“我的人生,我自己必须100%掌控。错了,就改,马上改。”

这股狠劲,这股“不好惹”的劲儿,才是她“保鲜”的第一个秘诀。

06

有了第一次的“快刀斩乱麻”,第二次她就谨慎多了。

她没有因为一次失败,就“躺平”不玩了。

她还是在工作,在生活,在接触人。

2010年,她认识了现在的老公,Mike(周Mke)。

Mike是台湾企业家,家里做鞋业、纺织品生意,算是“企二代”。

两个人通过朋友介绍认识。

按理说,男才女貌,家庭背景也不错,是不是又可以“闪婚”了?

瑞莎这回,可没“上头”。

她足足谈了5年恋爱。

从2010年,一直“拖”到2015年。

07

这5年,她在干嘛?

她在“风控”。

她在用5年时间,去“考察”,去“评估”,去“磨合”。


她在看这个男人,是不是真的“合伙人”。

能不能扛住她的“野心”?(没错,她有野心)

能不能理解她的“折腾”?(没错,她很能折腾)

能不能支持她的“梦想”?(她的梦想可不只是当个富太太)

19岁的时候,她以为婚姻是“激情”,是“一见钟情”。

25岁(认识Mike时)的时候,她已经明白了,婚姻是“合同”,是“资源配置”,是找“战友”。

她那个“经济学硕士”,可不是白读的。

这哪是“谈恋爱”?

这简直是在做“尽职调查”。

08

这5年里,Mike的表现,显然是“过关”了。

他对瑞莎的体操事业,表现出了完全的支持。

他不是那种“你嫁给我,就在家好好待着”的“霸道总裁”。

他反而是鼓励她,去做她想做的事。

2015年,俩人在巴厘岛办了婚礼。

这哪是“二婚嫁入豪门”,沾沾自喜。

这是她“风控”成功,项目落地,签下了一个“优质合伙人”。

这股“稳得住”的劲儿,是她“保鲜”的第二个秘诀。


不冲动,不盲目,看准了再下手。

09

很多人羡慕她“嫁得好”。

她老公Mike,确实在后面的“硬仗”里,给足了支持。

但“嫁得好”的下半场,是“你接不接得住”。

你以为嫁进去了,就“上岸”了?

瑞莎的“硬核”操作,才刚开始。

婚后,她做了个决定:

入籍。

她要扎根在台湾。

这个决定,在当时看,挺“冒险”的。

为什么?

因为按规定,她必须先放弃“乌克兰国籍”。

10

2014年,她开始申请。

2015年,她结婚。

2016年,她生了第一个女儿Nika。

同一年,她向乌克兰提出了“放弃国籍”的申请。

乌克兰那边,倒是“干脆”,很快就给她注销了国籍。

好了,问题来了。

她成了“无国籍人”。

她拿着“乌克兰国籍已注销”的证明,去申请台湾(ROC)身份。

按流程,她应该很快拿到新的身份。

但是,“意外”发生了。

那份关键的“放弃国籍”的证明文件,在乌克兰的官僚系统里……卡住了。

(有报道说,是因为乌克兰当时局势不稳,各种手续都慢)

这一卡,就是好几年。

11

从2016年到2019年,瑞莎的官方身份,是“无国籍”。

这是什么概念?

这意味在法律上,“这个人不存在”。

她不能出国。

(她老公Mike急得公开发文,说瑞莎的奶奶在乌克兰病危,她都不能回去看一眼)

她不能开银行账户。

她甚至连“健保卡”都可能被吊销。

那段时间,她正怀着孕(或刚生完孩子)。


一个孕妇,一个“国际黑户”。

你想想,那种焦虑,那种“悬在半空”的感觉。

换个人,是不是就崩溃了?

是不是要怪老公“没本事”,连个身份都搞不定?

是不是要后悔“我当初为什么要放弃国籍”?

12

瑞莎没崩。

她一边挺着肚子,一边安抚老公。

一边还在继续她的体操事业。

她老公Mike,也确实是“战友”。

他不是在旁边干看着,他是真的急。

他到处跑部门,递材料,甚至不惜公开发声,向媒体“求助”。

这不是“豪门”在“施压”。

这是一个丈夫,在帮自己的“战友”,打一场“身份保卫战”。

这场“入籍战”,她足足打了5年。

直到2019年1月,她才终于拿到了那张新的“身份证”。

拿到证的那天,她哭了。

你看,她的“少女感”,是这种“硬仗”打出来的。

她不是温室里没见过风雨的花。

她是实实在在,在“无国籍”的荒原上,徒步走了3年的人。

13

你以为这就完了?

拿到身份,生了俩娃,老公有钱。

这回总该“岁月静好”,当个“豪门阔太”了吧?

每天做做美容,逛逛街,晒晒娃。

这不就是很多人眼里的“顶配人生”吗?

但那就不是瑞莎了。

她那个“体操魂”,又燃了。

她看不惯台湾的体操教育方式,觉得太“老旧”。

她觉得,她可以做得更好。

14

她成立了“瑞星”体操队。

自己掏钱,自己当教练。

她把乌克兰国家队那套“科学训练”的方法,搬了过来。

她拉赞助,请国际级的教练来交流。

她带着这帮小队员,去国外参加比赛。


她不是“玩票”。

她是真的在“干”。

她把自己在演艺圈挣的钱,几乎全“砸”进了这个体操队。

这本来是多好的一件事啊?

“体操冠军,反哺基层”。

结果,她动了别人的“奶酪”。

15

2021年,网上突然冒出铺天盖地的“黑料”。

在台湾一个叫Dcard的论坛上,有人匿名发长文。

说她“作秀”。

说她“假公济私”,利用孩子们的肖像权,去接“商演”。

说她“抢功劳”,把别的教练的功劳,都说成是自己的。

说她“利用孩子”,营造自己的“慈善人设”。

这篇“黑文”,写得“声情并茂”,细节“拉满”。

一下子,舆论就炸了。

“原来我们都被骗了?”

“最毒妇人心啊!”

“滚出体育圈!”


16

紧接着,更“戏剧化”的一幕来了。

有8名体操教练和选手,(据说是“黑文”的幕后推手),联合起来,开了一场“记者会”。

在镜头面前,他们“控诉”瑞莎。

说她“抢学生”。

说她“用明星光环,打压本土教练”。

这一下,等于是把瑞莎架在火上烤。

她从“体操女神”,一下变成了“心机恶女”。

这股“黑水”,差点把她淹死。

17

好了,又一个“坎”。

按剧本,她是不是该哭?

是不是该躲在老公背后,开个记者会,梨花带雨地说“我太委屈了,我没有”?

是不是该“退圈”,说“我累了,我不玩了”?

瑞莎的操作,再一次“刷新”了大家的认知。

她的回应,简单粗暴:

正面硬刚。

她没有哭哭啼啼。

她直接发文,一条一条,摆证据,驳斥对方的“指控”。

(比如,对方说她“拿孩子商演”,她晒出合同,证明所有“商演”的钱,一分没留,全进了“瑞星”的公账,用于孩子们的训练和比赛)

18

光“澄清”还不够。

她做了一个“更狠”的决定。

她把那8个开记者会的教练和选手,以及Dcard上那个“匿名爆料者”,全都告上了法庭。

告他们“诽谤”。

这一下,轮到对方“傻眼”了。

他们可能没想到,这个“外国媳妇”,这个“女明星”,居然这么“刚”。

这不是“公关战”。

这是“法庭见”。

19

这个官司,风险很大的。

万一她输了,那她就是“恼羞成怒”。

那她就真的“身败名裂”。

她老公Mike,再次站了出来。

他公开发声,100%支持老婆。

他说,他老婆就是个“体操痴”,脑子里没那么多“弯弯绕绕”。


谁欺负她,他就跟谁“没完”。

这对“战友”,又一次“并肩作战”了。

20

这场官司,打了很久。

从2021年,一直打到2023年。

结果呢?

2023年,法院判了。

瑞莎,胜诉。

法官认定,对方(那8个人)的“指控”,比如“抢学生”、“强迫商演”等,都拿不出证据,属于“不实言论”。

判决对方,必须赔偿30万新台币。

并且,要在报纸上,刊登“道歉启事”。

21

瑞莎拿到那30万赔偿金,干了什么?

她转手,就全捐给了“瑞星”体操队。

一分钱,都没进自己的口袋。

她要的,不是钱。

她要的,是“公道”。

她要让所有人知道:


“我的人,我的队,我的梦想……你,惹不起。”

22

现在,我们再回头看她那张37岁还“显年轻”的脸。

你还觉得,那是靠护肤品,和“好命”堆出来的吗?

说白了,那是一种“精气神”。

是一种“老娘的人生我做主,谁也别想来嚯嚯”的强悍。

她的“少女感”,不是因为她没经历过风雨。

而是她从风雨里杀出来了,身上还滴着水,眼神却更亮了。

她不是温室里被养得很好的花。

她是一棵树,风刮过来,她会晃,但根扎得更深。

23

所以说,别总盯着人家“嫁得好”。

“嫁得好”只是个结果。

她能“接得住”这种好,并且把这种“好”,变成自己的“武器”,再去“开疆拓土”,这才是本事。

她19岁就知道怎么“止损”。

25岁就知道怎么“风控”。

30多岁,还敢为了一个“身份”,去打“入籍战”。

还敢为了一个“梦想”,去打“舆论战”和“法律战”。


24

这种女人,就算不嫁给Mike,她嫁给谁,或者不嫁人,她都能活成自己的“冠军”。

我们总想着,怎么“保养”才能对抗衰老。

但也许,真正的“保鲜”,从来都不是靠“外敷”。

而是靠内里的那股劲儿。

你得有能力捍卫你的生活,有勇气清理垃圾,有本事去打赢那些必须赢的仗。

说到底,一个“不好惹”的女人,运气通常都不会太差。

25

这件事,也让人看明白一个道理。

很多人追求的“幸福”,是“被动”的。

是“我嫁个好老公,我就幸福了”。

是“我孩子争气,我就幸福了”。

而瑞莎的“幸福”,是“主动”的。

是“我要什么,我就去拿”。

“谁挡我的路,我就把谁推开”。

这种“掌控感”,可能才是她“保持年轻”的真正“秘诀”吧。

这种靠自己“打”出来的安全感,确实比“等”来的安全感,要牢靠得多。

你觉得,一个女人是“被养”得好,还是“会战斗”才更重要?

#百度带货作者跃升计划#

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
300亿大案!公安部出手,这帮吃人不吐骨头的“吸血鬼”终于凉了

300亿大案!公安部出手,这帮吃人不吐骨头的“吸血鬼”终于凉了

泠泠说史
2026-01-06 18:56:19
马杜罗救兵到了,美遭围殴,中俄罕见9打1,三角洲美军连夜转向?

马杜罗救兵到了,美遭围殴,中俄罕见9打1,三角洲美军连夜转向?

文雅笔墨
2026-01-07 13:30:05
B费昨天和定位球教练C费一起喝咖啡,后者已随阿莫林离队

B费昨天和定位球教练C费一起喝咖啡,后者已随阿莫林离队

懂球帝
2026-01-07 20:07:18
男歌手罗启聪涉制毒贩毒被抓

男歌手罗启聪涉制毒贩毒被抓

观威海
2026-01-07 13:55:07
去过养老院才发现:健康的老人并不受欢迎,有钱的也比没钱的痛苦

去过养老院才发现:健康的老人并不受欢迎,有钱的也比没钱的痛苦

人间百态大全
2026-01-07 06:40:02
张学良晚年吐真言:西安事变我只是名义上的,真正的主角是他!杨虎城后人上门,他为何闭口不谈?

张学良晚年吐真言:西安事变我只是名义上的,真正的主角是他!杨虎城后人上门,他为何闭口不谈?

历史回忆室
2025-12-16 14:26:14
美联储,降息大消息!100个基点?

美联储,降息大消息!100个基点?

魏家东
2026-01-07 14:25:47
到了年纪就会上演“嘴唇消失术”?嘴唇的厚薄对颜值的影响好直观

到了年纪就会上演“嘴唇消失术”?嘴唇的厚薄对颜值的影响好直观

上官晚安
2026-01-02 00:27:14
南京官宣43个景区免费开放日

南京官宣43个景区免费开放日

荔枝新闻
2026-01-07 11:18:06
马筱梅拍孕妇写真,露出大孕肚后惹来不少争议!网友:铁定是女孩

马筱梅拍孕妇写真,露出大孕肚后惹来不少争议!网友:铁定是女孩

娱乐团长
2026-01-07 20:13:46
始祖鸟成了海南特产,东北人在三亚疯狂扫货

始祖鸟成了海南特产,东北人在三亚疯狂扫货

源Sight
2026-01-06 18:51:56
钱再多有什么用,64岁郎平如今的现状,给所有运动员们提了个醒

钱再多有什么用,64岁郎平如今的现状,给所有运动员们提了个醒

削桐作琴
2025-12-10 16:53:18
金日成,已任浙江大学特聘研究员、博士生导师

金日成,已任浙江大学特聘研究员、博士生导师

双一流高校
2026-01-07 07:58:46
终于知道为啥要抓马杜罗的夫人了!知道她厉害,没想到这么厉害!

终于知道为啥要抓马杜罗的夫人了!知道她厉害,没想到这么厉害!

今日养生之道
2026-01-06 20:07:20
新华社消息|外交部:没有哪个国家可以充当国际警察,没有哪个国家可以自诩为国际法官

新华社消息|外交部:没有哪个国家可以充当国际警察,没有哪个国家可以自诩为国际法官

新华社
2026-01-06 17:32:44
马杜罗被抓,郑丽文发出警告,台当局删除5字,准备随时逃命?

马杜罗被抓,郑丽文发出警告,台当局删除5字,准备随时逃命?

博览历史
2026-01-06 18:11:54
看完电影版《寻秦记》,为古天乐一声叹息!终于理解江华为何拒演

看完电影版《寻秦记》,为古天乐一声叹息!终于理解江华为何拒演

头号电影院
2026-01-05 13:56:04
田朴珺拿走人脉,王石只剩年龄

田朴珺拿走人脉,王石只剩年龄

深水财经社
2026-01-05 21:19:06
雷军大动作!小米新车,增加机械门把手

雷军大动作!小米新车,增加机械门把手

财通社
2026-01-07 18:35:01
天呐!终于知道为什么有的人完全不会内耗了 ​​​

天呐!终于知道为什么有的人完全不会内耗了 ​​​

夜深爱杂谈
2026-01-06 20:24:39
2026-01-07 20:56:49
历史回忆室 incentive-icons
历史回忆室
专注原创,回忆历史
776文章数 35901关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

2026年央视春晚彩排:沈腾确定回归

头条要闻

结束访华行程当天 李在明最新涉华表态

头条要闻

结束访华行程当天 李在明最新涉华表态

体育要闻

卖水果、搬砖的小伙,与哈兰德争英超金靴

财经要闻

农大教授科普:无需过度担忧蔬菜农残

科技要闻

精华!黄仁勋CES记者会:揭秘新款大杀器

汽车要闻

燃油驾趣+智能电感双Buff 试驾全新奥迪Q5L

态度原创

教育
房产
时尚
游戏
健康

教育要闻

当教育从“育分”转向“育人”,才能改变陪跑者的现状

房产要闻

最新!海口二手房,涨价房源突然猛增30%

看起来很好亲的唇,能养出来?

2026搬砖收益最稳定的手游来了!大话手游交易服到底怎么搬砖

这些新疗法,让化疗不再那么痛苦

无障碍浏览 进入关怀版