80年代，史光柱在对越自卫反击战痛失双眼，却收到五百多封求爱信

1984年9月，一个庄严的授勋会场内掌声雷动。台下不少参会干部还没坐稳，就被台上那位二十出头的战士吸引——厚厚绷带遮住双眼，军姿却挺得笔直。主持人宣读“战斗英雄史光柱”时，人群里爆出短促的惊叹。奇妙的是，正是这一刻，为他此后寄来五百多封求爱信的故事悄然拉开序幕。

时间往前推六个月，老山前线山雾弥漫。史光柱本是四班班长，因为排长负伤临危受命指挥二排。57号高地的土壤被炮火翻过无数遍，战士们趴在焦黑岩石后等待指令。史光柱一句“冲”，大家像拧紧的发条扑向山顶。敌机枪点位死死压制，他干脆端起火箭筒，瞄准、发射，一气呵成。高地被端掉，他的左小腿也撕开血口，作战节奏却没停。

紧接着是58号高地。双方距离不足二十米，手榴弹空气里翻滚。带着耳鸣与眩晕，史光柱继续挥手示意前进。树梢爆炸那记近点炮弹将他掀翻，右耳几乎听不见声音。再抬头时，面前战壕隐约可见敌军头盔反光。他强撑着往前，直到脸上剧痛——弹片削裂双眼。血水灌入口鼻，他捂住咽喉仍吼出最后一条口令：“别停！”此时李金平牺牲，他自己则跌进黑暗。

老山战斗告捷。战友们抬下昏迷的史光柱，发现他胸前的军装被炸开三处，仍紧攥指挥旗。转运途中他短暂清醒，断断续续地说：“眼睛保得住，我还上前线。”医生无奈摇头。最终，年轻人失去了光明，只保住了仅剩的生命。

回到昆明总医院，史光柱沉默了三日。第四天，他让护士扶他到病房走廊，迎着敞开的窗子站了十分钟风。那一刻，他决定：既然看不到，也要让别人听见他的声音。很快，全国各地邀请他作报告，他拄着拐杖在礼堂里讲战斗细节、讲战友情，掌声一波接一波。不可思议的是，报告结束后邮包也接踵而至。

短短半年，五百多封求爱信涌进马龙县邮局。信封花样百出，有的贴满干花，有的配上淡淡香水味。80年代的青年人崇尚英雄，这股热度可比今天追星更直接。邮局工作人员打趣：“史班长，你这是咱县里的头号‘红人’！”他只是笑，却把每封信都摸一遍，盲文板一排排压下去，内容在指尖浮现。

真正打动他的，是一封来自北京的普通信纸。姑娘叫张晓君，字不多，却句句到位：“你用双眼守护国家，让我看到信仰的亮度。若有机会，愿做你生活的拐杖。”笔迹端正，语气坦然，没有哗众取宠的修饰。史光柱心底划过微弱的暖意。

第一次通信后，两人保持书信往来。一个雪夜，张晓君赶到昆明军区疗养院。她推开门，轻声说：“史光柱，我来了。”病房里短暂沉默，然后传出回答：“请进。”这句简短对话后来常被战士们津津乐道：一盲、一陌生姑娘，当面第一句话如此平静，却像战场炮火后的寂静，让人印象深刻。

交往初期阻力不少。朋友劝张晓君：“对方看不见，你要照顾他一辈子。”她笑答：“英雄不是传说中的雕像，也是需要人间烟火。”她的固执与乐观，让很多人改口称赞。1985年底，两人在北京领了结婚证。仪式简单，唯一的“奢侈品”是一束栀子花——史光柱特别喜欢的味道。

婚后，史光柱选择再上“另一条战线”：求学。只有初中文化，却硬要读大学中文系。课程资料都是黑字，他看不见，只能靠听、靠摸。张晓君干脆把日常行程切成三份：上班、家务、为丈夫“口述教材”。很多晚上，她用手指在他掌心写复杂生僻字。史光柱一旦“读”对，她才放下手。邻居开玩笑说：“这比拼接电路板还费劲。”

1987年，他完成所有专业课程。论文答辩那天，教授团惊叹：一个盲人学生，凭记忆背出两万多字文献摘要，且引证准确。最终，史光柱成为国内第一位盲人文学学士。这场学业翻身仗，为他的诗歌创作埋下种子。

同年，他的第一本诗集《我恋》付梓。出版社人员原以为“军旅诗”市场有限，没想到首印即售罄。诗中写战地硝烟，也写张晓君扶着他夜行校园的情景。有句广为流传：“她把手搭在我肩上，不是搀扶，是并肩。”读者评论直白：“够硬，也够暖。”

更有意思的是，这对夫妻并未沉浸功劳簿。1990年代起，他们跑基层、进工厂，为老山老兵筹集“第二课堂”基金，帮更多伤残军人完成学业。有人好奇动力从哪来，史光柱回答：“战斗不只在前线，生活也是。”一句带着云南口音的朴素话，击中了不少中年读者的内心。

值得一提的是，近年来网络流行“流量英雄”，有人质疑80年代的激情是否被美化。翻查公开档案，老山作战牺牲名单、史光柱医疗记录、深圳大学学籍表均可核对。实打实的数据，足够击碎所谓“包装论”。对于那一代人而言，英雄不靠营销，而靠血与骨。

史光柱如今已入花甲，仍坚持用盲杖丈量城市街道。偶尔被年轻人认出请求合影，他点头，随后匆匆离开。他说过：“被褒奖是荣誉，停在褒奖里是懒惰。”这句话，很多当年写信的中年人都记得。光阴改变了信纸的颜色，却没抹掉那股硬朗味道。