多篇催泪“作文”刷屏！网友：深夜不敢看……

来源：中国青年报

“我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。‘没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座’”......

不久前，广州大学教授张河清发布的“悼友文”，感动百万网友：“白描文字的力量在此刻具象化”。

点开这篇“悼友文”的话题词#我打开了一本名为思念的书，网友投稿播放量已超1.8亿，合集里的一个个普通人、一篇篇故事随笔不由让人感慨：朴素的文字最有力量。

70岁的贵州阿姨@祝薪雁 在《黔山的回忆》中写道：

日子就这么挨着，像崖壁上的老藤，根扎在石缝里，抽枝、缠蔓，慢腾腾地，把苦日子里的暖，缠成了扯不断的藤。后来我出山，走了很远的路，可梦里总飘着芭茅草灰的味、煤油灯的光，还有山路上，母亲提着饭竹筒走在前头的影子——这些碎在黔山雾里的细枝末节，早成了扎在骨血里的根，顺着血管，把山里的暖，牵得很长，很长。

一位职高体育生在自述中回忆起已故的父亲：

吊车放下棺材，叔伯们一锨锨的埋土时，沉寂了几天的情绪再也按捺不住，我放声痛哭。我那比山高的爸爸，就成了这么一个小土堆，再也不用跟他比个头了，我把头埋在地上，他都没有我高了。

22岁的大四男生用文字道出对父亲鄢水平的思念：

“面对购物车那件没来得及下单的羽绒服，面对没来得及拆封和你拍的相纸，面对相册拍下的那么好看的天上的云和天，我该和谁说呢?你那么怕冷，是因为担心我给你买羽绒服费钱，所以才永远留在最热的夏天吗？”“又要过年了，你能回来看看我吗?鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”

这些朴素的文字和泛黄的照片，让BGM《依兰爱情故事》成了网友们“深夜最不敢点开的歌曲”。

12月11日，抖音博主@慕七七 发起#用作文回顾我的2025挑战，该话题一度登上了抖音热榜TOP1。一篇篇记录仿佛温暖的微光，从中可见生命的痕迹，情感流淌的路径。

在这里，“鸡排哥”也用一篇作文——《敬不忘初心的自己》回顾了自己的走红经历。

“2025年之前，我人生的大部分时候就像我摊上的鸡柳一样，知道的人不多。那时候，每天盼的就是锅里的鸡排快点炸成金黄色，一天又一天，一年再一年，手上新烫的伤疤盖着旧的，看着不好看，但心里头就是觉得踏实。”

“鸡排哥”形容自己爆火后的生活，“像做梦一样”。“有人邀我去‘巡炸’，说什么‘征战四方’，我只摇头，我的江山，从来就只有这摊前一方小天地。要说初心是什么？不过是希望每一个接过鸡排的人，手上热热的，心里也能感觉暖暖的。”

“2026年，也许更远的后面，我应该还会一直在炸鸡排吧，但也不好说。如果大家爱吃的变了，我还是会灵活变化的。可能下次见我，就是别的‘哥’了。但不变的是，我会一直在这里的，盼着的还是锅里的鸡排快点熟，哪怕少等一秒钟。”

白描的文字正在短视频时代“逆流而上”，焕发出强大的感染力。有网友在评论区写道：“中国的文学生长在土地上，字里行间质朴得像地里的麦子。麦子不问喧嚣，只管日升日落按时生长。”

为什么这些文字会让我们动容？有媒体评论称——真诚仍是必杀技，最是细节动人心。陀思妥耶夫斯基“爱具体的人”的哲学思考，在这些故事里得到了具体的诠释：一件衣裳的颜色、一句未曾说出口的评语、一个深夜忍痛的叹息。

这些粗粝的、未经修饰的人生，在网络空间中呈现出最温暖的质地。网友们甚至将其奉为“白描文学”，跳过了所有修辞的矫饰，直抵人与人之间最朴素的爱意。

中国青年报（整理：陈茜）综合：封面新闻、新华社等。