缙云丨彭洪江：浅唱一支村庄的牧歌

浅唱一支村庄的牧歌

文/彭洪江

村庄，一个带着炊烟的暖词，像牧歌，在入画、问古、寻根以及化鱼中，忽远，忽近……

——题记

入画：余晖绣出的村庄

走过篱笆外蜿蜒曲折的土路，眼前豁然开朗——田野、土坡、村庄皆披上余晖，安然地舒展在画笺之上，无需任何修饰，便已是山野间最灵动的画卷。

不远处的田野铺展着青青的禾苗。霞光为它们涂抹上五彩斑斓的色块，还慷慨地送上一个温暖的拥抱。面对这突如其来的幸福，禾苗先是一惊，继而粲然一笑，随即又被晚风轻搂细腰，跳起了欢快的舞蹈。田埂上的节节草，斜斜复笔挺。依附它而生的牵牛花，却有些萎靡不振，白色的花瓣蜷缩成条。只有躲在草叶之下的那朵花，没有缩胚，脸颊上的笑容饱满如月，白皙的脸庞，连有多少根筋脉都知道。

沙土里，一个个玉米，在茎秆的腰间露出金黄的肚皮，晚风一挠，它们就哈哈大笑。沙沙的响声，一半是叶的摩擦交接，一半是笑的功劳。横着的二三笔，是一溜溜狭长的耕地。余晖已淡薄，农人正勤耕。我看见，一个身形微驼的老者，正在给白菜浇水。窸窸窣窣的声音是叶与叶唱响的曲子。老者放在树下的背篓也是不空的，塞满了余晖，可以用它向土地兑换一些美丽的菜心。

一头牛，拖着长绳，从菜地的一头跑了过来。他赶紧扬起手驱赶，嘴里还骂骂咧咧，道：白菜还没被你吃完？再来偷吃，就宰了你！然后，踉踉跄跄地跑过去俯身牵绳，怎料，牛一拉，他一个趔趄，差点儿啃到一口泥。余晖急在眼里，连忙帮他一使劲，牛绳稳住了——他牵着牛，牛牵着余晖。

近边的村庄，可不只在画笺里，更像是一件完整的绣品：高树掩映下的房屋是隐蔽的针脚，虽看不分明，但那袅袅升起的炊烟却在一针一针地绣着，手法歪歪扭扭，无所谓，只要经过南瓜藤、丝瓜藤以及竹篱笆的矫正，一幅美好的乡村图应运而生。那一声牛哞、一声鸡鸣、一声犬吠，不知道绣在哪里，就随意地点缀吧，位置藏在炊烟翻飞的手心……

走着。赏着。循一缕炊烟而去，不知何时，我竟成了这绣品中的一个针脚。与归巢的鸟儿，以及天空中的一抹晚霞无异。殊不知，我也在用目光绣着村庄，于摊开的心布上，将自己一针一线地绣进去……

问古：我的古屋，你的乡村

追着一只鸟儿，看累了，歇在林中的小路上，不经意的一瞥，一座古屋，木制的房，赫然在目，像青绿之中掉进一团黛黑。

古屋很别致，横在山脚，头枕青山，身卧河滨，与枞树为伴，与草木为亲。它的目光盈满了掐得出水的翠绿。它的寸心充满了泥土的气息。它与不远处鳞次栉比的砖瓦房相比，显得离群索居，好似一只孤单的大雁，远离雁阵。

的确，它与砖瓦房有截然不同的风姿。已至下午，砖瓦房的袅袅炊烟从玻璃上的小孔中透出，漫开，升腾。它却将草木之烟聚集在烟囱里，然后，由烟囱顶部的瓦片一缕一缕地拔出，堆放在树梢，成云；搁置在花眉，成粉。

通向砖瓦房的路面铺着水泥，平平整整。几团宿水，在路面画着造型别致的花朵，像菡萏，像玉兰，像玫瑰。就连穿过路面的一二条自来水管，也静默地画着树枝，即便线条繁复，但却少了几分灵气。

从古屋吐出的小路，铺满了石子，像泥土中缀着星。一块大青石板架在水沟上方，拱起的脊背保证路面不断层。小路，隐隐约约地向着树林而去。

说到隐隐约约，的确有意思——上午，主人才将路面的烂枝枯叶扫得干干净净，路面成型，绕树延伸。可一到下午，烂枝枯叶又重回路面，堆成堆，在这里，在那里。大大小小的鸡，还在不知疲倦地扒土，修建它们伟大的工程。每每看到这些，一声吱嘎的门响后，紧跟着一块木柴飞了出去。路面上的鸡群乱飞乱窜，屋檐下是主人的骂骂咧咧。

屋顶是砖瓦房最美的装点，盖着的琉璃瓦，一顺儿朝下。一道道瓦楞搁浅着阳光的日子；一条条瓦槽记录着雨水的印记。但现在，它们却无迹可寻。相对而言，古屋的屋顶则是一部深刻的历史。阳光、雨水不仅仅是瓦片的注脚，更将上百年的光阴写进了黛黑的瓦片里，化成一个个坚守的故事。作为执笔者的青苔，正伏在沟沿上，静等一缕炊烟去审阅。

一时间，我的心与古屋更接近了。但现实之中，我却正看见古屋逐渐倒塌，仅留下几根泡水的立柱和一堆生草的瓦砾。消失，马不停蹄，如烟落笔，我的古屋，你的乡村。

寻根：父亲那颗生长在泥土中的心

站在老屋的房顶上，我像极了一个王，检阅着房屋四周的三千棵白菜。每一棵白菜青枝绿叶，精神抖擞，朝来吮露含风，晚来嚼霞吞月，横成排，竖成列，比士兵还士兵。作为训练士兵的头儿——父亲的良苦用心，可见一斑。

他多少指尖日子被锃亮的锄头挖得稀碎，多少菜芽的点点青绿又被他调教得成垄，成帘，成别人眼中的风景。可以说，每一棵小白菜的生长，都融进了父亲的汗水；每一株向上的大白菜，都见证着父亲除草刨石的勤耕。

我只是个坐享其成者。尽管，我不喜欢这个身份，但却十分乐意去菜地溜达一圈。看看哪棵白菜，成色好看，绚烂青绿，遂蹲下身，信手一拔，它便成了装在我背篓中的战利品。游走中，给我印象最深刻的画面是：一个乱石窠。除了石缝间，有少许烂刺以外，一块不毛之地，竟出奇地“现青”——

石头随着泥沟码成一圈，像砌城墙似的。每一块都摆放得极其方正，未见参差不齐的痕迹。杂草被用心地撸在一起，捆成一捆又一捆，像一个个排开的小枕头。枯叶腐木被清理得干干净净，原先见不到天日的石面，现在拓印着它们的残痕。长长短短，高高低低，哪一道是荆棘的，哪一道是枯木的，看得见，辨得清，活像栅栏的风姿。

这一切的改变，全靠父亲。那个指粘泥土、脚踩砂砾的父亲，那个远离小城、活跃乡村的父亲。

一度闲居小城的父亲，吃穿用度的自留地在超市。自从双手不沾泥土之后，他整天待在家里，一把椅子就能打发一个下午的时光，打一个盹儿就到了残霞收黄昏。

而现在，他又回到了村庄。每每回家，我总会听到邻居说：“你老父亲勤快呀！巴掌大的地方都要种两蔸菜！”父亲听见了他的夸赞，没有言语，倚锄站在地垄上，一半是见到我的欢快，一半是透着白菜疯长的欣喜。眼神中，早已没有了闲居小城的木讷，眉眼皆春。

化鱼：游在村庄里的人

婉转的鸟啼下，一条蜿蜒曲折的山路，通向初冬的水田。避开间隔在两者之间的那一片树林，尽头的水田，便是山路的终点。再往前走，便是进山的路。可以说，水田似山路与大山的联络站。

乡亲们以田埂为路，小心翼翼地走过，人影便不经意地倒映在水田中，像摇曳的水草，错错落落地闪现。由于田埂常年被踩，部分泥土铸成的路基已经塌陷，甚至有些地方薄如刀片，每每遇到此处，年迈的老人会踮着脚尖，轻力踏过去；小孩则如脱兔般跳跃，承受重力的另一段田埂，往往镌刻着深深的脚印，泥窝不浅。

雨天，泥窝里会蓄满水，酿着一窝窝浑浊。晴天则将阳光倒在里面。夜间有没有发酵月光，我就不得而知了，树林知道却又缄默不言。

现在，田埂上已经没有人来往，被青黄相间的乱草覆盖成了软垫。但围绕田埂蜿蜒的黑色塑料网，依旧清晰可见。那是用来拦鱼的，有鱼养在水田里面。

我走上那一条田埂，反倒不像它寸草不生时走得放心。看似宽大，其实是草在虚张声势。那些草压低身子，往两边奔，给人以宽阔的假象。稍不留神，踩个悬空就掉进了水田里。心里发虚呀！只能在田埂一头，找一根生着野菌的木棍杵在前面。

田水是静寂的，养着一道道山影与树影。水草挺得住，将影子落在脚跟，成一团黑。田里的过冬青已不再泛青，变得灰白，像水泥瓦房的斑驳之色。

我俯下身，拾起一个硬实的泥块，朝田里一扔。仅在一瞬，不知躲藏在哪里的鱼儿受惊，在水中画出一道道浊线。向东，向西，向南，向北。最后，水田竟形成了一个旋转起来的“泥水云”。鱼儿在东躲西藏之后，又回到“泥水云”之下，摇动着它们茫然无措的鱼尾。时间稍久些，泥水逐渐澄清，鱼儿暴露出来，一动不动地盯着我，一只只圆溜溜的眼睛里，不知还倒进了多少慌乱的成分。

正想着，一个熟悉的声音，在我的身后响起。我扭头一看，原来，是贺满走来了。如今，这块水田已经营在他的手里。年轻时，他与这块水田相隔得远，身影多穿梭在城市之中。现在的他，年事已高，只能回到农村，再与水田亲近。没想到，那水田依旧以无比宽广的胸怀，接纳了他在繁华都市中无处安身的平凡灵魂。

他站定后，递过一支烟。我连连摆手。他又将那支烟放回烟盒里，聊起了鱼事：

“这鱼不知道还剩下多少，打谷子甩下的稻草，沤烂了，毒死了一些。”他神色凝重，轻叹几声，“好可惜！大条，大条的……”他一边说，一边用手比画鱼的长度。

“死了一些，没关系，开春又要生鱼蛋，发展出更多的小鱼！”我尽量安慰。

“大鱼都死了，你们回老屋的次数也就少了！”

我愣住了，没再接过话。于我，看鱼，的确是回老屋的理由。一次。每次。皆是。但我更明白，他的话里活跃着一条鱼，一条游回来的鱼。

顺着他的目光，我也陷入了沉思：

水田有鱼，人就有回家的理由。

人在村子，人何尝不是村子里的鱼，村子就是那块水田。

而今，弯弯曲曲的山路依旧通向荒野。但有足迹踏过的田埂，在树林的见证中，逐渐晕染成美好的乡村图景。鱼儿在水田里成群结队地游过晨昏。贺满伫立在田埂上，仅仅是其中一条，静游在炊烟逐渐散去的乡村……

作者简介：彭洪江，秀山县凤翔小学教师，作品散见各网络平台。