周子昆去世后，其妻何子友生下遗腹子，她未再嫁，为丈夫守节75年

1952年7月28日凌晨，江西新余县城的户口核查现场气氛骤然紧张。干警在账房里翻出一张已经褪色的旧照片，照片上那张脸与档案里“蜜蜂洞案件”的叛徒刘厚总完全吻合。短暂的审讯里，只听嫌犯嘟囔一句：“我早知道会有这天。”几分钟后，他被押上吉普车，铁铐“哐啷”作响。消息通过内线电话飞往华东军区，再从军区值班室传到南京。

同一时刻，南京鼓楼一幢老旧砖房里，103医院的随军护士轻声告诉屋里那位银发老人：“刘厚总已经落网。”老人只是抬了抬眼，轻声回了四个字：“该来的来了。”说话的人叫何子友，十一年前，她的丈夫周子昆倒在皖南暴雨里的枪口之下。

把时间拨回到1941年3月13日晚。皖南泾县密林深处电闪雷鸣，山洞里灯芯摇曳。项英与周子昆盘腿对坐，下着象棋。警卫黄诚看了看天色，小声提醒：“首长，夜深了。”周子昆摆手：“再走两步。”二十步棋未完，洞口雨声更烈，众人相继入睡。凌晨三点，刘厚总起身，枪口贴近项英的太阳穴，“砰——”“砰——”，紧接着一声闷响击中周子昆胸口。黄诚反应过来时连中三弹，昏迷前只来得及吼出一句：“叛徒！”山洞的回声被风雨撕碎。

噩耗穿越封锁线，抵达后方。那时的何子友，怀孕七个月，正在被服厂统计棉布用量。通讯员冲进屋，喘着气，只吐出“周局长——”三个字，接下去的内容她没听全，但已经明白发生了什么。办公室并无痛哭，只有笔尖划破纸张的簌簌声。两天后，她写下自请继续留队的报告：孩子出生后交保育院抚养，本人随队待命。报告末尾有一行钢笔字：“勿为我设特殊。”

许多人好奇，这位28岁的年轻寡妇为何如此决绝。理由要追溯到更早的川北武馆。何子友年少体弱，父亲把她送去当杂役，她却一边扫地一边偷学前辈拳脚。武当派师傅见她领悟快，破例收徒。刀枪棍棒练到二十岁时，红四方面军入川，她带着绸布包裹的木枪报名参军。当时军中流传一句玩笑：“别看那姑娘个头不高，一拳就能把桌子打裂。”

1937年，经何长工介绍，她在延安窑洞遇到周子昆。两个同样性子直爽的人，三天后一起去枣园听延河夜风，七天后补办婚礼。有人揶揄周子昆：“你不怕她拳头？”周子昆笑得豪爽：“怕拳头的男人当不了参谋。”这句玩笑，在战友间流传多年。

战争没有给这段婚姻太多平静。周子昆赴新四军军部之前，只留下一句叮嘱：“子友，照顾好自己。”言罢转身。那背影，成了永恒定格。两个月后，孩子在皖南破旧窑洞里呱呱坠地，取名周林。新生儿刚满月便被送进保育院，随队南征北战的母亲只在夜里摸出干瘪的奶袋，面对篝火发愣，再塞回行军包。

抗战胜利后的几年里，何子友调入华东野战军，被任命为某师武术教官。她训练的一排女兵在孟良崮夜色里端着刺刀冲上山腰，给敌军留下惨烈的记忆。作战总结会上，师首长一句“她的拳脚凶悍得很”，让许多新兵暗自嘀咕：原来这就是传说中的“周处长遗孀”。

1949年后，南京解放。何子友主动申请去南京军管会，被安排在被服仓库。当时衣料奇缺，她带着几个老机工拆旧制服，改成合身的公安服。说句实在话，每天与成堆旧布为伍的活计很枯燥，可她从不喊累。仓库墙壁上贴着一张泛黄合影，照片里周子昆佩戴八路军奖章，眼神淡定，像是在审视仓库里的嘈杂。

1969年离休那天，组织上给出副军级待遇。通知书反复折叠，边角磨得起毛，她却连一次公费疗养都没去，仅在批示栏写下“本人身体尚可”。有人劝她改嫁，毕竟那时再婚早已不是什么禁忌。她摇头：“把这条路走到底，不算多难。”这句话后面，没有多余解释。

时间来到1981年，周林从部队复员，带回来一摞战友留影。他问母亲：“爸是什么样的口令员？”何子友沉默片刻，把孩子拉到桌前，展开一张作战图，用铅笔标出皖南事变突围路线，指着箭头说：“你父亲死在这条线的尽头。”再无他言。

2016年春末，南京梅雨提早到了。医院例行查房时，护士发现老人已停止呼吸，脸上没有痛苦痕迹。床边挂着一件洗得发白的旧军装，上衣兜里放着那张泛黄合影。距离皖南的子弹声，已过去整整七十五年。