我照顾邻居老人20年，离世时给我1500，给女儿留个房，我取钱时懵

01 二十年

我叫时佳禾，今年五十二。

二十年前，我跟着丈夫从厂里下岗，拿着一点点补偿款，在这座城市的老城区买了一套小两居。

房子是顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天北风灌得窗户呜呜响。

但好歹算是有个家了。

搬家那天，对门的门“吱呀”一声开了。

一个头发花白，但梳得整整齐齐的老太太，扶着门框探出头来。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，清瘦，但眼神亮得很。

“新搬来的？”她问，声音不高，但很清晰。

我赶紧点头，抹了把汗，笑着说：“是啊阿姨，以后就是邻居了，请多关照。”

她上下打量了我一下，点点头，没再多说，又把门关上了。

这就是我和程老太的第一次见面。

后来我知道，她姓程，以前是中学数学老师，老伴走得早，唯一的女儿程今安在北京工作，一年到头难得回来一次。

刚开始那几年，我们就是点头之交。

早上出门倒垃圾碰见了，说句“阿姨早”。

傍晚在楼下遛弯撞见了，问一句“吃饭了没”。

她这人，话不多，总是一副淡淡的样子，但你跟她打招呼，她一定会回应。

我们两家的关系，是从一场大雨开始变的。

那是个夏天的傍晚，天跟泼了墨似的，雷一个接一个地炸。

我丈夫那天正好出差，我一个人在家，刚准备关窗户，就听见走廊里“咚”的一声闷响。

我心里一咯噔，赶紧开门。

程老太就倒在自家门口，手边散落着几个刚从菜市场买回来的西红柿。

我魂都吓飞了，冲过去扶她。

“程阿姨！程阿姨！您怎么了？”

她脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，指了指自己的口袋。

我伸手一摸，摸出一个小药瓶，赶紧倒了两粒让她含在舌下。

那是她常备的速效救心丸。

那天晚上，我背着她，从六楼一步一步往下挪。

老小区没电梯，楼道又黑又窄。

她的身子很轻，伏在我背上，呼吸声微弱得像随时会断掉。

我这辈子都没那么害怕过。

送到医院，医生说是急性心梗，幸亏送得及时，再晚个十几分钟，人就没了。

我用身上仅有的几百块钱给她垫了医药费，又给她女儿程今安打了电话。

程今安在电话那头很着急，但她说项目正在关键时候，实在走不开，买了第二天最早的机票。

“大姐，我妈就拜托您先照看一下了，钱的事您别担心，我回去都给您。”

那个“您”字，她说得客气又疏离。

那天晚上，我就在医院的走廊里守了一夜。

程老太醒过来的时候，看见我，浑浊的眼睛里第一次有了不一样的情绪。

她没说“谢谢”，只是抓着我的手，轻轻拍了拍。

从那以后，我们就不再是普通的邻居了。

程今安回来待了三天，给我塞了一个厚厚的红包，我没要。

“邻里邻居的，应该的。”我说。

她也没坚持，只是客气地说了几句感谢的话，又匆匆忙忙地走了。

她走后，程老太的生活就彻底跟我绑在了一起。

我每天做好饭，都会给她盛一碗送过去。

她一开始还不好意思，总要塞给我钱，我总笑着推回去。

“阿姨，我多做一碗饭，费不了多少米。”

后来她也就不推辞了，只是每次我过去，她都会给我准备点东西。

有时候是一两个水果，有时候是几块点心，有时候，是她自己用旧报纸包好的一小把挂面。

东西不值钱，但那是她的心意。

我帮她打扫卫生，陪她去医院复查，听她讲过去的事。

她年轻时候是学校的文艺骨干，会拉手风琴。

她说起这些的时候，眼睛里有光。

“佳禾啊，人这一辈子，年轻时候觉得有的是时间，一晃眼，就老了。”

她身体越来越不好，高血压，糖尿病，腿脚也开始不利索。

有一年冬天，她半夜上厕所，在家里摔了一跤，股骨颈骨折。

又是程今安从北京赶回来。

这次，她提出想给程老太请个保姆。

我们三个人坐在程老太的客厅里，气氛有点僵。

“妈，请个专业的护工，照顾您也方便，时阿姨也不能总这么麻烦人家。”程今安说。

程老太低着头，摩挲着沙发扶手，半天没说话。

最后，她抬起头，看着我，说：“佳禾，你愿意吗？我把请保姆的钱给你，你来照顾我。”

我愣住了。

程今安也愣住了。

“妈，这怎么行？时阿姨有自己的家……”

“我就信她。”程老太打断了女儿的话，话说得很慢，但很坚定。

我看着她浑浊但充满信任的眼睛，心里一酸。

我点了点头。

“阿姨，只要您不嫌弃我笨手笨脚，我愿意。”

从那天起，我成了程老太名义上的“保姆”。

她每个月硬要塞给我三千块钱，说是“工资”。

我拗不过她，只好收下，但转头就用这钱给她买各种营养品，给她改善伙食。

这笔钱，我一分都没往自己家里拿。

我丈夫也没说什么，他知道我跟程老太的感情。

日子就这么一天一天地过。

早上我扶她起床，帮她穿衣洗漱。

中午我做好她爱吃的软烂饭菜，一勺一勺喂她。

下午天气好，我用轮椅推她下楼晒太阳。

晚上我帮她擦身，换上干净的睡衣，看着她睡着了，才回自己家。

她的房间里，永远有一股淡淡的药味和阳光晒过被子的味道。

这种味道，我闻了快二十年。

她是个很体面的老人，就算病得再重，也要我把她的头发梳得整整齐齐。

她也是个很聪明的老师，脑子一直很清楚。

她喜欢跟我玩数字游戏。

“佳禾，你看，咱们楼的门牌号是302，我和你的门牌号，加起来，再减去楼层数，等于多少？”

我算术不好，掰着手指头算半天。

她就笑。

“傻丫头，数字是死的，人心是活的。”

有一次，她拉着我的手，很认真地对我说。

“佳禾啊，你记住了，数字不会骗人，人心会。”

我那时候不懂她话里的意思，只当是她随口一说。

她还教我怎么用手机银行，怎么设密码。

“密码这东西，得设个自己一辈子都忘不掉的，还得是别人猜不着的。”

她指着手机屏幕上的六个空格，说：“你看，这里面，学问大着呢。”

二十年，说长不长，说短不短。

我从一个三十出头的下岗女工，变成了一个年过半百的妇人。

我的头发里，也开始夹杂银丝。

程老太的身体，像一盏油灯，火苗越来越小。

最后那几年，她大部分时间都是在床上度过的。

有时候她会清醒过来，拉着我的手，看着我，不说话，就只是看着。

她的眼神，像是在看我，又像是在透过我看别的什么人。

我知道，她快到时间了。

02 告别

程老太走的那天，是个秋天的清晨。

天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫。

我像往常一样，端着一盆温水走进她的房间。

她躺在床上，很安静。

我走过去，想帮她擦脸。

手一碰到她的额头，我的心就猛地沉了下去。

一片冰凉。

我颤抖着，把手指伸到她的鼻子下面。

没有呼吸了。

我的眼泪一下子就涌了出来，不是嚎啕大哭，就是无声地往下掉，一滴一滴，砸在她的被子上。

她走得很安详，脸上没有什么痛苦的表情，就像是睡着了一样。

我坐在床边，握着她已经开始僵硬的手，坐了很久很久。

直到太阳升起，金色的光透过窗户照进来，给她身上镀了一层淡淡的光晕。

我才站起来，擦干眼泪，拿出手机，给程今安打了电话。

电话响了很久才接通。

程今安的声音带着浓浓的鼻音，听起来像是刚睡醒。

“时阿姨？”

“今安，你妈妈……走了。”

我说完这句，就再也说不出话来。

电话那头沉默了足足有半分钟。

我只能听到她压抑着的、越来越急促的呼吸声。

然后，是一声撕心裂肺的哭喊。

“妈！”

程今安当天就赶了回来。

她出现在门口的时候，我几乎没认出来。

她穿着一身黑色的职业套装，但衣服皱巴巴的，头发凌乱，眼睛肿得像两个核桃，脸上没有一点血色。

那个在北京雷厉风行的女强人，一下子被打回了原形，成了一个失去了母亲的、无助的孩子。

她扑到床边，抱着程老太的身体，哭得肝肠寸断。

我没有去劝她。

我知道，这种时候，任何语言都是苍白的。

我只是默默地退了出去，把空间留给她。

我在自己家里，开始给程老太准备后事。

联系殡仪馆，通知老街坊，准备灵堂。

这些事，程老太清醒的时候，都跟我交代过。

她说她不要办得太复杂，简简单单的，和亲近的人告个别就好。

程今安哭够了，从房间里走出来，眼睛还是红的。

她走到我面前，深深地鞠了一躬。

“时阿姨，这些年，辛苦您了。”

她的声音沙哑，带着一丝颤抖。

我扶起她，摇了摇头。

“别这么说，我和你妈，是亲人。”

接下来的几天，我们一起忙着程老太的后事。

程今安表现得很克制，除了最初的崩溃，她再也没有在外人面前掉过一滴眼泪。

她只是沉默地做着一切。

选骨灰盒，订追悼会的时间，联系墓地。

她很有条理，把所有事情都安排得井井有条。

只是，她和我之间，始终隔着一层什么。

我们说话，都用“您”和“请”。

她会把钱递给我，让我去采买需要的东西。

我会把每一笔账都记得清清楚楚，连带着发票一起交给她。

我们像两个合作处理一项紧急事务的同事，客气，但没有温度。

我能感觉到，她看我的眼神很复杂。

有感激，有审视，还有一丝我说不清楚的戒备。

尤其是在老街坊们围着我，说我“情同亲女”、“不是亲生胜似亲生”的时候。

程今安就站在不远处，默默地听着，不说话，脸上的表情很淡。

我心里有点不舒服，但也没多想。

毕竟，人家是亲女儿，我一个外人，照顾了她母亲二十年，她心里有疙瘩，也正常。

追悼会那天，来了很多人。

有程老太以前的学生，有她教书时的同事，还有我们这些老邻居。

程今安作为家属代表，致了悼词。

她拿着稿子，声音平稳，讲述了母亲平凡而伟大的一生。

说到最后，她的声音还是哽咽了。

“妈妈，对不起，女儿不孝，没能陪在您身边。”

她朝着遗像，深深地鞠了三个躬。

那一刻，我觉得她其实也挺可怜的。

后事办完，程今安开始整理程老太的遗物。

我在旁边帮忙。

那些衣服，被褥，书籍，每一件都沾染着程老太的气息。

我们一件一件地收拾，打包。

程今安的动作很慢，每拿起一件东西，她都会看很久。

当她从床头柜的抽屉里，拿出一个锁着的小木盒子时，她的手停住了。

她抬头看了我一眼。

那眼神，让我心里咯噔一下。

我知道，最重要，也是最尴尬的时刻，要来了。

03 一张纸

那个小木盒子，是程老太的。

我见过好几次，她总是把它放在最贴身的抽屉里。

程今安拿着盒子，走到客厅的桌子边，把它放在上面。

盒子上有一把小小的黄铜锁。

她从自己的包里，摸出了一串钥匙，选了最小的那一把，插了进去。

“咔哒”一声，锁开了。

我的心也跟着这声轻响，提到了嗓子眼。

程今安打开盒子，里面东西不多。

几张已经泛黄的老照片，一枚党徽，还有一个牛皮纸的信封。

信封看起来很新，上面用钢笔写着两个字：遗嘱。

字迹苍劲有力，是程老太的笔迹。

程今安把信封拿了出来，捏在手里，指节因为用力而有些发白。

她深吸了一口气，抬头看着我。

“时阿姨，我妈的律师明天会过来。但是我想，我们两个先看看吧。”

我点了点头，没说话，在旁边的椅子上坐了下来。

客厅里很安静，只听得到墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

程今安用指甲，小心翼翼地划开信封的封口。

她从里面抽出一张折叠起来的A4纸。

展开。

那是一份打印出来的文件，格式很标准，标题是黑体的“遗嘱”二字。

落款处，有程老太的签名，还有律师事务所的章，以及两个见证人的签名。

程今安的目光，从上到下，一寸一寸地扫过那张纸。

她的表情，很平静，平静得有些不正常。

我看着她，心里七上八下的。

说实话，我没想过自己能从程老太那里得到什么。

我照顾她，一开始是出于善心，后来是出于感情。

这二十年，我们早就像母女一样了。

哪有女儿照顾母亲，还图回报的。

但是，当这份遗嘱真的摆在面前时，我还是不可避免地紧张了起来。

我不是圣人。

我只是个普通的下岗女工，我家里也不富裕。

程今安看完了。

她抬起头，把那张纸，慢慢地推到了我面前。

“时阿姨，您看看吧。”

她的声音很轻，听不出什么情绪。

我低下头，看向那张纸。

遗嘱的内容很简单，条理清晰。

前面是程老太对自己一生的简单回顾。

然后是财产的分配。

“……本人名下，位于本市XX区XX路XX小区X栋302室的房产一套，由我的女儿程今安继承。”

看到这里，我心里很平静。

房子给女儿，天经地义。

我继续往下看。

“……本人名下，银行存款共计人民币壹仟伍佰元整（￥1500.00），全部赠予我的邻居，时佳禾女士。”

壹仟伍佰元。

一千五。

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。

后面还有几行字，但我一个字也看不进去了。

我的眼睛，就死死地盯着那个数字。

1500.00。

二十年的照顾。

二十年的日日夜夜。

二十年的端屎端尿，喂饭擦身。

换来了一千五百块钱。

我不是图钱，我真的不是。

可这个数字，像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

火辣辣的疼。

这已经不是钱多钱少的问题了。

这是羞辱。

一种我无法用语言形容的，巨大的，冰冷的羞辱。

我感觉自己的血一下子冲到了头顶，又在瞬间冷了下来，冻得我手脚发麻。

我抬起头，看着对面的程今安。

她也在看着我，眼神里，带着一种我看不懂的，像是怜悯，又像是解脱的情绪。

“时阿姨，我妈……她可能老糊涂了。”

她开口了，声音干涩。

“这个……这个钱，我再另外给您补。您开个价，或者……我把这套房子卖了，分您一半。”

她的话，像一根根针，扎在我的心上。

施舍吗？

我时佳禾照顾了你妈二十年，最后需要你来可怜我，施舍我？

我的眼泪在眼眶里打转，但我死死地忍住了。

我不能哭。

哭了，就等于认输了。

就等于承认我这二十年，就是为了钱。

我缓缓地站了起来，挺直了腰。

我看着程今安，一字一句地说。

“不用了。”

“这是你妈妈的遗愿，我尊重她。”

“一千五百块，我收下。房子，是你的，我一分都不会要。”

说完，我没再看她，转身走出了那间我待了二十年的屋子。

回到自己家，关上门的那一刻，我的腿一软，瘫坐在了地上。

眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。

我没有哭出声，我只是咬着自己的手背，不让那委屈的呜咽声泄露出去。

为什么？

程阿姨，你为什么要这么对我？

就算你不念我的好，也不该这么作践我啊。

一千五百块。

你是在告诉所有人，我时佳禾这二十年的情分，就值这点钱吗？

那个晚上，我一夜没睡。

我在黑暗里，睁着眼睛，想了二十年的点点滴滴。

我想起她拉着我的手，说“佳禾，你比我亲闺女还亲”。

我想起她在我生日的时候，用颤抖的手，给我织了一条粗糙的围巾。

我想起她跟我说，“数字不会骗人，人心会”。

人心。

原来，这就是人心。

04 人言

程老太的遗嘱，像一阵风，一夜之间就吹遍了整个小区。

一千五百块。

这个数字，成了街坊邻居们嘴里最热门的话题。

我不敢出门。

我只要一开门，就能感觉到走廊里那些探头探脑的目光。

那些目光里，有同情，有怜悯，有幸灾乐祸，有鄙夷。

我都能想象出他们在背后是怎么议论我的。

“听说了吗？时佳禾照顾了那老太太二十年，最后就给了一千五。”

“真的假的？太缺德了吧！”

“哎，所以说啊，人不能太实在。你看她，图什么呀？白忙活二十年。”

“谁说不是呢。到头来，房子给了女儿，她就得了一千五，打发叫花子呢。”

“要我说，她也是活该。非亲非故的，你那么上心干嘛？人家有亲闺女！”

“就是，指不定当初心里怎么盘算呢，想捞一套房子，结果竹篮打水一场空。”

这些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地剜着我的心。

我把自己关在家里，拉上窗帘，不听，不看，不想。

但我做不到。

那些声音，会从门缝里，从窗户缝里钻进来，在我脑子里盘旋，轰鸣。

我丈夫看不下去了。

他是个老实巴交的男人，嘴笨，不会说什么安慰人的话。

他只是默默地给我倒了一杯热水，放到我手里。

“别听他们瞎咧咧。你照顾程阿姨，不是为了钱。咱自己心里清楚就行。”

我握着温热的杯子，眼泪又掉了下来。

“可是我委屈。”

我终于把心里的那股气说了出来。

“我不是图她的钱，不是图她的房子。我就是想不通，她为什么这么对我？我到底哪里做得不好？让她临了临了，还要这么羞辱我一番？”

丈夫叹了口气，拍了拍我的背。

“或许……或许老太太有自己的想法呢？”

“什么想法？能有什么想法？就是觉得我这个外人，不配呗！”我激动地喊道。

那几天，我的情绪坏到了极点。

一点就着。

楼上的孩子跑跳声大了一点，我都会忍不住冲着天花板骂几句。

买菜的时候，卖菜的阿姨多问了一句“你脸色怎么这么差”，我的脸就拉了下来。

我觉得全世界都在看我的笑话。

程今安来找过我一次。

她敲门的时候，我正在发呆。

我从猫眼里看到是她，犹豫了很久，还是开了门。

她站在门口，看起来比前几天更憔ें悴了。

“时阿姨，我能跟您谈谈吗？”

我让她进了屋。

她坐在沙发上，双手局促地放在膝盖上。

“时阿姨，我知道，我妈的遗嘱……让您受委屈了。”

她从包里拿出一张银行卡，推到我面前。

“这里面是五十万。是我的一点心意，您一定要收下。”

五十万。

我看着那张卡，突然觉得很可笑。

我笑了出来。

“程小姐，你这是干什么？可怜我吗？”

“不是的，时阿姨，我没有那个意思。我只是觉得，您应得的。”

“我应得的？”我反问她，“我应得的，你妈妈已经在遗嘱里写清楚了。一千五百块。多一分，我都不要。”

我的声音很冷，也很硬。

“你把钱收回去。我时佳禾还没落魄到要靠别人施舍过日子的地步。”

程今安的脸白了。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。

她默默地收回了银行卡，站了起来。

“时阿姨，您别误会。我妈她……她这个人，主意大得很，她决定的事，谁也改不了。”

她说完这句话，又看了我一眼，那眼神，还是那么复杂。

然后，她转身走了。

看着她的背影，我心里没有一丝快意，只有更深的疲惫和茫然。

我到底在坚持什么？

我在跟谁赌气？

跟程老太？她已经走了。

跟程今安？她也只是在尽力弥补。

还是跟那些说闲话的邻居？

我好像，是在跟自己赌气。

我无法接受，我付出了二十年真心的那个人，会那样对我。

我无法接受，我这二十年的付出，在别人眼里，成了一个笑话。

又过了两天，小区里最爱传闲话的王阿姨在楼下碰见了我。

她拉着我的手，一脸的同情。

“佳禾啊，你也别太想不开了。就当是喂了狗了。以后啊，眼睛放亮点，别什么人都掏心掏肺的。”

我的火，“噌”地一下就上来了。

“王姐，你说谁喂了狗？”

她被我问得一愣。

“我……我这不是为你抱不平嘛。”

“我不用你抱不平！”我甩开她的手，“我照顾程阿姨，是我心甘情愿的！跟钱没关系！也轮不到你们在背后说三道四！”

我一口气吼完，胸口剧烈地起伏着。

王阿姨的脸一阵红一阵白，尴尬地走了。

周围几个邻居也讪讪地散开了。

我一个人站在原地，像一只斗赢了的公鸡，但心里，却是一片荒凉。

我这是在干什么？

为了维护那点可怜的自尊，把自己变成了一个人人都避之不及的疯婆子吗？

程阿姨，你如果看到我现在这个样子，会高兴吗？

05 最后一件事

在家里待了一个星期，我瘦了整整一圈。

整个人像被抽干了精气神。

丈夫看不下去了，硬是拉着我出门，说要去公园走走。

我们在公园的长椅上坐着，看着来来往往的人。

有推着婴儿车的年轻夫妻，有互相搀扶着散步的老人，有追逐打闹的孩子。

阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。

我的心，也好像慢慢地平静了下来。

“别想了。”丈夫说，“都过去了。”

是啊。

都过去了。

程老太已经走了。

我再怎么委屈，再怎么不甘，她也听不到了。

我不能一直这么消沉下去。

日子，总得往下过。

我突然想起了那张遗嘱。

想起那上面白纸黑字写着的一千五百块钱。

我还没去取。

一个念头，在我心里冒了出来。

去把钱取出来。

不是因为我稀罕那点钱。

而是，这是程老太留给我的最后一样东西。

是她对我这二十年情分的一个句点。

不管这个句点画得有多么潦草，多么伤人，我都该去亲手把它领回来。

领回来，然后，彻底放下。

我对丈夫说：“我想去趟银行。”

丈夫愣了一下，随即明白了我的意思。

他点了点头。

“我陪你去。”

“不用。”我摇了摇头，“我自己去。”

这是我和程老太之间的最后一件事。

我得自己去完成。

第二天，我找出了那份遗嘱的复印件。

程今安之前给我的，说是去银行取钱要用。

我还找出了自己的身份证和银行卡。

出门前，我对着镜子，仔细地梳了梳头，还换上了一件干净的衣服。

我不想让自己看起来太狼狈。

银行离我们家不远，走路十几分钟就到。

就是程老太以前经常去的那家。

我站在银行门口，阳光有些刺眼，我眯了眯眼睛。

我仿佛看到，很多年前，我搀着程老太，一步一步地走上这节台阶。

她那时候腿脚已经不好了，每上一节台阶，都要歇一歇。

“佳禾啊，你说，人为什么要存钱呢？”她喘着气问我。

“为了养老，为了防病啊。”我说。

她摇了摇头，笑了。

“是为了安心。钱放在银行里，心里就踏实了。”

往事一幕幕，在眼前闪过。

我的鼻子有点酸。

我深吸了一口气，走了进去。

银行里人不多，很安静。

我取了个号，坐在等候区。

叫到我的号时，我走到了柜台前。

柜员是个很年轻的小姑娘，扎着马尾，很有礼貌。

“您好，请问办什么业务？”

我把身份证，银行卡，还有那份遗嘱复印件，一起递了进去。

“你好，我想取一笔钱。是别人遗赠给我的。”

小姑娘接过材料，看了一眼，然后在电脑上操作起来。

我站在柜台外，心里很平静。

我想，等下她会递给我十五张崭新的一百元钞票。

我会把钱收好，回家，然后把这张遗嘱复印件烧掉。

从此，我和程老太之间，就真的两清了。

小姑娘在键盘上敲打着，眉头却慢慢地皱了起来。

她又反复看了看那张遗嘱复印件，再看看电脑屏幕。

“奇怪……”她小声嘀咕了一句。

我的心，没来由地跳了一下。

“怎么了？”我问。

小姑娘抬起头，脸上带着一丝困惑。

“阿姨，您稍等一下。您这笔钱……好像有点问题。”

06 一千五百块

“有问题？”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“什么问题？是……是钱已经被取走了吗？”

我第一个念头，是程今安。

难道她把这最后的一千五百块，也提前取走了？

“不是的。”柜员小姑娘摇了摇头，“系统显示，这笔钱还在。但是……金额对不上。”

“金额对不上？”我更糊涂了，“遗嘱上不是写得很清楚吗？一千五百块。”

小姑娘的眉头皱得更紧了。

她把我的材料又看了一遍，然后在电脑上不停地操作着。

旁边的窗口有客户在催促，她显得有些着急。

“阿姨，您别急，我再核对一下……这……这业务我没办过，有点复杂。”

她说着，拿起桌上的电话，拨了一个内线。

“喂，闻经理吗？三号窗口这里有个特殊业务，您能过来看一下吗？”

很快，一个穿着西装，戴着金边眼镜的中年男人，从里面的办公室走了出来。

他看起来四十多岁，步履沉稳，胸口的铭牌上写着：客户经理 闻亦诚。

“小李，怎么回事？”他问。

柜员小姑娘赶紧站起来，把我的材料递给他。

“闻经理，这位阿姨是来办理遗嘱赠予的。遗嘱上写的是一千五百元，但是系统里……系统里显示的金额，很奇怪。”

闻亦诚接过材料，先是礼貌地对我点了点头。

“阿姨，您好。”

然后，他低头仔细地看起了那份遗嘱复印件。

他的目光在“壹仟伍佰元整”那几个字上停留了很久。

接着，他走到柜台里面，站到小姑娘的电脑前。

我看到他的手指在键盘上敲击了几下，屏幕上弹出了一个我看不懂的界面。

他的表情，从一开始的平静，慢慢变成了一丝惊讶，然后，又变成了一种了然。

他抬起头，看着我，眼神很温和。

“您是时佳禾女士，对吗？”

我点了点头。

“是的。”

“您认识程老师，多久了？”他问。

“程老师？”我愣了一下，才反应过来他说的是程老太，“二十年了。”

闻亦诚点了点头，脸上露出了一丝微笑。

“那就没错了。”

他转身对那个柜员小姑娘说：“小李，这里交给我吧。你先去忙别的。”

然后，他对我做了一个“请”的手势。

“时女士，我们去贵宾室谈吧。这里不太方便。”

我的脑子一片空白，只能机械地跟着他，走进了旁边一间挂着“贵宾理财”牌子的玻璃房间。

闻亦诚给我倒了一杯水，请我坐下。

“时女士，您别紧张。”他笑着说，“首先，恭喜您。”

恭喜我？

我更糊涂了。

“闻经理，到底……到底是怎么回事？那一千五百块钱，是有什么问题吗？”

闻亦诚笑了。

他把那份遗嘱复印件放到我面前的桌上，用手指了指那个数字。

“时女士，程老师以前是做什么工作的，您知道吗？”

“知道，她是中学数学老师。”

“这就对了。”闻亦诚说，“一个教了一辈子数学的老师，您觉得，她会犯把‘一百五十万’写成‘一千五百块’这种错误吗？”

一百五十万？

我的心，像被重锤狠狠地敲了一下。

我感觉自己的呼吸都停滞了。

“您……您说什么？”

闻亦诚从他的公文包里，拿出了一份文件，和一个信封。

那份文件，看起来像是一份银行的合同。

那个信封，是粉色的，上面有几朵淡雅的小花。

“时女士，程老师是一位非常严谨，也很有智慧的客户。”

闻亦诚把那份文件推到我面前。

“这是程老师在三年前，在我们银行办理的一份小额财产信托。信托的受益人，是您。”

“而这份信托的启动和解冻密码，就是她遗嘱里留给您的那个数字。”

他顿了顿，看着我震惊到无法言语的脸，一字一句地，清晰地说道。

“不是一千五百块钱。”

“是密码：1500。”

“程老师在这份信托里，留给您的，不是一千五百块。”

“而是一百五十万。以及……”

他把那个粉色的信封，轻轻地递到了我的手里。

“……这封她亲手写给您的信。”

我呆呆地坐在那里，手里捏着那个轻飘飘的信封，脑子里却像是炸开了一万个响雷。

一千五百块。

1500。

数字不会骗人，人心会。

程阿姨。

程阿姨！

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

这一次，不是因为委屈。

而是因为一种迟来的，巨大的懂得和温暖。

07 数字不会说谎

我颤抖着手，打开了那个粉色的信封。

里面是一张信纸，信纸上，是程老太那熟悉又苍劲的笔迹。

“佳禾吾爱：”

看到这四个字，我的眼泪就模糊了视线。

“当你看到这封信的时候，我应该已经走了。不要难过，生老病死，人之常情。我这一辈子，活得不算精彩，但也算圆满。尤其是在晚年，能有你陪在身边，是我最大的福气。”

“请原谅我，用了这样一种方式，来处理我的身后事。我这么做，有我的私心。”

“今安是我唯一的女儿，我爱她。但我知道，这些年，她忙于自己的事业，对我疏于照顾。我把房子留给她，是作为一个母亲，留给她最后的念想和依靠。我不希望她因为钱财的事，和你产生任何嫌隙，更不希望她背上‘不孝’的骂名，被外人指指点点。”

“而你，佳禾，你不是我的女儿，却胜似我的女儿。这二十年的情分，不是用钱可以衡量的。我若是在遗嘱里直接把这笔钱给你，一来，怕今安心里不平衡；二来，我更怕你因此成为众矢之的，被那些闲言碎语所伤害。人心叵测，我不得不防。”

“所以，我设计了这样一个局。一个只有你和我，才懂的局。”

“我故意在遗嘱里写下一千五百块，这个不多不少，足以引起非议，又不足以让你直接放弃的数字。我知道你的脾气，你受了委屈，但你骨子里是个要强的人，你一定会来银行，亲手了结这件事，给自己一个交代。”

“我还记得，我以前跟你开玩笑，说数字不会说谎，人心会。其实后半句是错的。人心，有时候只是被现实包裹得太紧，看不真切罢了。”

“‘1500’，不是钱，是密码，是我们之间最后的默契。是我这个老太婆，能为你做的最后一件事。用这笔钱，去换个带电梯的大房子吧，你的膝盖也不好了。别再那么累了。”

“佳禾，不要拒绝。这是我欠你的。也是我这个‘母亲’，给你的。”

“忘了那些不愉快，好好生活下去。”

“爱你的，程。”

信不长，我却看了很久很久。

每一句话，都像一股暖流，融化了我这些天来心里所有的冰冷和委屈。

原来，她什么都懂。

她懂我的付出，懂我的委屈，懂我的自尊。

她甚至算到了人心，算到了街坊邻居的议论，算到了程今安可能会有的反应，也算到了我最后一定会走进这家银行。

她用她最后的智慧，为我铺平了所有的道路，挡住了所有的明枪暗箭。

我把信纸紧紧地贴在胸口，放声大哭。

闻亦诚经理没有打扰我，他只是默默地给我递过来几张纸巾，然后悄悄地退出了房间。

那天，我是怎么走出银行的，我已经记不清了。

我只记得，外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我没有马上回家。

我去了我们常去的那个公园，坐在那张长椅上。

我拿出手机，犹豫了很久，给程今安发了一条信息。

“今安，有时间吗？我想和你聊聊。”

程今安很快就回了电话，声音里带着一丝惊讶和不安。

我们在一家咖啡馆见了面。

我把那封信，放到了她面前。

她看得很慢，很仔细。

看着看着，她的眼圈就红了。

信看完，她抬起头，看着我，泪流满面。

“时阿姨，对不起……我……我误会我妈了，也误会您了。”

她站起来，又一次，朝我深深地鞠了一躬。

“谢谢您，时阿姨。谢谢您替我，尽了这二十年的孝。”

我扶起她，摇了摇头。

“别这么说。你妈妈，她很爱你。”

那一刻，我们之间所有的隔阂，都烟消云散了。

后来，我用那笔钱，在同一个小区，买了一套带电梯的二楼。

搬家那天，程今安特意从北京飞了回来，帮我一起收拾。

阳光从敞亮的窗户照进来，屋子里暖烘烘的。

我站在阳台上，看着楼下花园里那些熟悉的身影，心里一片宁静。

二十年的付出，到底值不值？

这个问题，曾经像一根刺，扎在我的心里。

但现在，我知道了答案。

情分，从来不是一道可以用金钱来计算的数学题。

它是一颗真心，换另一颗真心。

程老太走了，但她用她的方式，给我的人生，画上了一个最温暖的句点。

这比任何财富，都更珍贵。